老北京胡同夜色鬼市摊位

凌晨三点，北京西城老皇城根儿下，我揣着手电，跟着一群不说话的人钻进胡同。没人告诉我该往哪儿走，但所有人都像被同一根线牵着，脚步轻得像猫。

你听过“鬼市”吗？不是鬼片里那种，是老北京真正的地下江湖。它半夜开张，天亮消失，卖的东西从旧军大衣到乾隆年间的鼻烟壶，真假全靠你一双眼睛。我第一次去，是朋友老赵带的队，他说：“想涨见识，就别问价，别照人脸，跟着我就行。”

鬼市摊位上摆满旧货古董

那天夜里，风刮得跟刀子似的。我们仨蹲在胡同口，等一个信号。老赵说，鬼市不是你想进就进，得等“灯头”——就是最早摆摊那批人，把第一盏煤油灯点上。灯一亮，整条胡同就像活了，黑影一个接一个冒出来，没人说话，只有鞋底蹭地的沙沙声。

我跟着老赵往里走，手电不敢开太亮，怕晃到别人脸。摊位一个接一个，铺在地上的是旧床单、破报纸，上面摆的东西五花八门：一只缺耳朵的搪瓷缸子，旁边是块玉牌，再旁边是台老式收音机，旋钮还掉了一个。摊主都蹲在后面，脸藏在阴影里，只露出一双眼睛，像猫头鹰。

老赵停在一个摊前，指着一块铜镜问：“老的？”摊主没吭声，伸出两根手指。老赵摇摇头，伸出一根。摊主还是不动。老赵笑了，从兜里摸出包烟，扔过去。摊主接了，把铜镜往他怀里一推。交易完成，全程没一句话。

我看得直愣神。老赵说：“这叫‘看货不问价’，问多了，人家当你是条子。”我点点头，心里却痒得慌。走到一个卖旧相机的摊前，我蹲下，拿起一台上海海鸥，机身磨得发亮。摊主是个老太太，头发花白，手却稳得像钳子。她看我一眼，伸出三根手指。

我学着老赵，伸出一根。老太太摇头。我又加一根，她还是摇头。我急了，刚想说话，老太太突然把相机塞回我手里，指了指远处。我回头，看见两个穿制服的巡逻员正往这边走。老太太麻利地卷起摊子，眨眼功夫就消失在黑暗里。

老太太摊主

老赵拉着我躲进旁边的小巷，低声说：“鬼市最怕见光，天一亮，人散货空，像从来没存在过。”我喘着气，手里还攥着那台相机。老赵拍拍我：“算你运气，老太太看上你了，不然她不会给你留货。”

天快亮时，人开始少了。摊主们一个接一个收摊，动作快得像变魔术。最后走的是个卖旧书的老头，他慢吞吞地把书码进纸箱，抬头看我：“第一次来吧？”我点点头。老头笑了：“鬼市不是买东西的地方，是买故事的地方。你手里的相机，说不定拍过天安门升旗，也说不定拍过谁家闺女出嫁。”

卖旧书的老头

我低头看相机，突然觉得它沉了许多。走出胡同时，天已经蒙蒙亮，鬼市像被风吹散的烟，一点痕迹都没留下。只有手里的相机提醒我，那一夜不是梦。

后来，我把相机拿去修了。师傅说，这机器至少三十年没用过，但快门还能响。我问他能不能查出拍过啥，师傅摇头：“胶片早坏了，留不下影儿。”

我笑了。本来嘛，鬼市的东西，留得住是缘分，留不住才是常态。就像老赵说的：“在这儿，真假不重要，重要的是你敢不敢信。”

老式上海海鸥相机

现在，每周三凌晨，我还是会去老皇城根儿下转转。不买东西，就蹲角落里看人。那些不说话的摊主，那些打着手电的买家，那些真假难辨的旧货，都像是从旧时光里漏出来的一口气。

有时候，我会想起那个老太太。她现在在哪儿？那台相机她又是从哪儿收来的？这些问题，鬼市永远不会回答。

但没关系。有些故事，不需要结局。