全球第25这个说法先放一边，热度是真上来了。

风头压住厦门和泉州这事，也别抬杠，先看门道。

先上第一把密码，跑得快，连得牢。

景点分散，自驾最省心，省时还省力。

市区到鼓山、马尾、连江、平潭，一条线拐好几次，脚力扛不住。

车上导航定好沈海、福银、福泉几条高速，一路顺。

不自驾也能玩，地铁加网约车就行，时间往后多预留点。

高铁有两个站，福州站在北面，进城快，去三坊七巷近。

福州南站在仓山边上，去平潭和厦门方向车多，别下错站。

机场在长乐，机场大巴进城，末班别错过，夜里网约车更稳。

开车要注意，三坊七巷周边车位紧，逛前停到外围停车楼。

鼓山东门停车场好找，缆车口上去省腿，排队要耐心。

再说第二把密码，有根有故事。

三坊七巷是明清老街，豪门里的人名一串串。

林则徐的故居就在那，墙上“海纳百川”看着就提气。

严复也住那，小时候苦读，后面翻书救国，书香味还在巷子里飘。

冰心的旧居也在边上，小院安静，门前石阶磨得溜光。

巷子最好清早去，人少，光好，拍照不挤肩。

午后热，店里坐坐，来碗冰汤圆，腿也能缓一缓。

再抬头看乌山，再回头看于山，城中双山像两扇屏风。

鼓山得上，古寺在山腰，千年杉树一排排，风一吹就凉。

缆车上去省力，徒步下山看石刻更近，膝盖不抗造就别硬扛。

鼓岭是老洋人最爱的避暑地，中美“鼓岭之友”的故事就出在这。

夏天上去吹风，老洋楼散在林子里，走着走着就想躺草地晒背。

烟台山是开埠旧址，老洋房一栋一栋，门牌上还能看到当年的行号。

黄昏去最妙，江风往脸上一扑，心火就下来了。

马尾要看船政，左宗棠当年拍板办学，新式海军从这起步。

船政学堂里出的学生，后来不少都成了中国海军的骨架。

馆里有老机器，有老图纸，讲解听完更知道福州为啥有底子。

时间富裕就下海边，连江的苔菉湾海水蓝，礁石黑，出片快。

罗源湾适合带娃，海洋世界一逛，娃能安静半天，大人也歇口气。

平潭风大，帽子一脱就见顶，想看蓝眼泪要碰运气，还要看潮汐表。

回头讲第三把密码，吃得稳，花得明白。

早上来碗鱼丸加锅边糊，汤热，人醒，脚下也快了。

拌面要干拌，酱香挂得牢，旁边来一碗肉燕，薄得像一层窗户纸。

中午吃荔枝肉，酸甜开胃，米饭一碗见底。

想讲究一回就点佛跳墙，真材实料的店不多，价格上来心里先打个鼓。

夜里找河边小摊，花生汤温温的，来一份海蛎煎，边脆边嫩。

要海鲜就去连江或马尾的市场，先买再加工，工费先问清。

市区吃饭不挑景区门口，往后巷钻两步，同样的菜便宜一截。

说说住，别把海景房想太美，市区看不到海。

江景更实在，江滨路一排酒店，夜里灯一亮，窗边就够看。

预算高的住江边，房里有浴缸，有健身房，洗个热水澡，脚一伸就睡着。

预算中等住台江商圈，吃饭逛街都方便，走十分钟就能回房。

省钱就选三坊七巷背后的小旅店，卫生先看评论，半夜别太吵就行。

工作日来，房价能省出两顿饭，周末翻得快，手慢就没了。

给一条两天自驾线，第一天市区串联。

早上三坊七巷，午后烟台山，黄昏江滨路散步，夜里河边吃夜宵。

第二天鼓山加船政，傍晚回城，路上不堵心情就好。

不自驾也能走，地铁1号线进城，2号线换向南，出站打车补最后一段。

去船政就早点，马尾路口容易堵，返程避开晚高峰，耳根清净。

最佳季节有门道，春秋最舒服，夏天上鼓岭，冬天泡温泉去永泰。

下雨也别慌，博物馆多，船政、遗址馆、名人旧居，一圈下来雨也停了。

避坑说几句，网红店排队长，味道不差，时间不值钱的再去排。

茶摊里有套餐，先看价目，别不好意思问，钱包会哭。

老街里手作多，喜欢就买，别被话术晃，先看做工再掏钱。

海鲜加工费有花样，清蒸一口价，重油重辣另算，菜单白纸黑字最稳妥。

打车是起步价低，但晚高峰加价，地铁进城更稳。

拍照别把人行道挡住，城管叔叔盯得很勤，笑一笑事也就小了。

太阳毒，风也硬，防晒衣、墨镜、补水喷雾全带上。

山路弯，司机别逞强，慢一点，命比风景重要。

想把厦门泉州也串一把也行，多留一天，别赶场子，回头只剩疲惫。

福州这座城，不闹不嗨，活法是慢火炖汤。

三把密码合在一起，劲儿一点点往上拱。

来一回就明白，味在碗里，风在山上，故事在巷子里。