甘肃和青海的分界线上，有个大河家镇，隔河就是青海循化的街子镇。

黄河从积石峡挤过去，水声一整天不歇，清晨和傍晚的炊烟贴着河谷飘，像把老日子翻开给人看。

古书里写过这里，《尚书》有句“导河自积石”，意思很直白，大禹在这带开过河。

唐蕃古道也从这条谷地走，关口烽火台的土台子还在，风一吹就起沙。

镇上清真寺的唤拜声跟着河声走，早晚一响，鸡也跟着叫，人也跟着忙。

早点摊先热闹起来，蒸馍一屉一屉出气，馓子脆得掉渣，牛肉面片一锅翻滚，酿皮配蒜水，灰豆子甜得刚好。

夜里换成烤炉的天下，手抓羊肉架在灯下发亮，羊杂汤一碗下肚，身上立刻暖，拉条子筋道，酸奶顺嗓子。

来这边，自驾最好。

路不算远，景点分散，班车间隔长，随时想停就停，这些都靠车更稳。

两条路好走，一条从兰州出发，上高速到临夏，再往积石山方向拐到大河家。

一条从西宁出发，走到循化，贴着黄河一路晃，过桥就到镇里。

坐高铁也行，注意别下错站。

去兰州，选兰州西更方便接高速，兰州站在老城区，出站要绕城。

去青海，选西宁站，出站打车去汽车站，买到循化的车，路上大概两个小时。

飞过来也行，兰州中川机场和西宁曹家堡都能落地，取车就走。

大多数人玩两天一晚就够，脚步慢点也可以三天两晚。

第一天中午到镇上，先吃一顿，再去黄河边走走，傍晚蹲积石峡观景台，等光照到水面，拍完回镇里夜市。

第二天起早，六点去早市，蒸汽最大，香味最冲，吃完去黄河大桥散步，再坐羊皮筏子，时间短点也能过瘾。

还有半天空出来，往临夏市跑一趟，八坊十三巷就在城里，明清的砖雕木雕都在墙上，院子里讲规矩，路上卖花儿唱片的摊子很有味道。

再留半天给循化的县城，沿河那条街够长，清真寺外墙好看，拍照记得避开礼拜时间。

拍照有个窍门，早市看蒸汽，晚市看火光，河边看水线，山口看云影。

脚步慢，镜头低一点，烟火在人腰线附近最实在。

住宿别挑太细，镇里的客栈不多，节假日很容易满房。

住河景房可以，窗外是黄河，不是海，晚上水声大，睡轻的备耳塞。

要省心，住临夏市或循化县城，房源多，价钱稳，开车回来也就一小时。

吃饭看招牌也看锅，排队长的不一定最合口，先问价，按斤的肉要看秤，现切现烤别催，肉厚才香。

清真地带有规矩，店里不带酒，不吃猪，别把菜端到门口抽烟，拍照先打招呼。

羊皮筏子只坐正规码头，救生衣要穿好，风大就别下水，手机放干袋，回头少掉泪。

山里天气说变就变，白天晒得狠，早晚风透骨，薄冲锋衣放包里，墨镜和帽子常备。

海拔不算高，走快一点也会喘，吃太撑也会困，慢一点就好。

路上测速多，转弯多，贴着线走稳，别抢道，山体落石的牌子是真事，不是摆设。

周末人多，车多，房贵，排队久，工作日舒服很多，店家也有空聊天，能听到不少老故事。

本地话不难懂，不会也没事，笑一笑就好，买卖都讲明白，大家都省心。

想找冷门点的地方，可以去大河家上游的小码头，看造筏子的师傅抹油晒皮，动作慢，看着很解压。

下午四点去黄河边的台地，风把灰吹走，光干净，拍人一张就够发一年。

还想凑一脚油菜花，七八月往门源方向开一段，扁都口那片山口有风，也有云，离这边不算远。

担心吃腻肉，来一碗搓鱼子或浆水面，酸味一上头，嘴里立马清醒。

带小孩的，黄河边别放开手，夜市火都是明火，衣服别垂太长，袖口收紧。

带老人来，台阶多的地方少走，观景台找靠椅，阳光大就躲一会儿。

手机信号时好时坏，离开镇中心就会弱，导航先下离线地图，订房要截图，别只靠链接。

加油站分布不密，进山前把油加满，零食和水放后备箱，路上能派上用场。

口袋里放点现金，小店有时信号掉，不收不了钱，心里不慌。

有人问，这里凭啥说“千年烟火”。

一句话够了，黄河一直在这过，人一直在这吃。

火一生起来，锅一响，日子就有了味。