在我国汉族人集中居住的农村多地，到了年关，都有杀年猪的习惯。

元月十一日，重庆合川女孩 “呆呆” 的一条求助视频意外刷屏：因老父年迈按不住年猪，她在线喊话网友帮忙，承诺管吃刨猪汤，盼着家门口停满车 “扬眉吐气”。谁也没想到，这份朴实心愿竟吸引数千网友跨城奔赴，最远从广东驱车赶来，让家庭杀猪宴变成万人狂欢，更让合川文旅成功接住了这波 “泼天的富贵”。

这场“现象级”事件的核心，是真实感与集体记忆的双重共鸣。在滤镜丛生的网络环境中，呆呆未加修饰的视频、直白的求助与真诚的回馈，戳中了网友对 “真实” 的渴求。而杀年猪、吃刨猪汤这一传统习俗，既是乡村长大者的年味记忆，也是城市人向往的乡土烟火，网友的奔赴本质上是对久违温情与传统年味的追寻。素不相识的人们自发分工按猪、烧火、做菜，在流水席上分享故事，让乡村田埂变成了连接陌生人的情感场域。

合川文旅的快速响应，是这场狂欢不跑偏的关键。当数千人涌向偏僻乡村，文旅部门凌晨两点便带队上门，不仅送来两头猪增援，更协调公安、通信、志愿者等多方力量：交警疏导交通、民警维持秩序、应急通信车保障网络，还设置 5 个分会场分流游客，让每个人都能体验刨猪汤文化。这种 “兜底式服务” 没有急于炒作，而是以解决问题为核心，顺带送上合川桃片糕、景区门票，推荐本地其他体验场所，用诚意将流量转化为口碑，延续了淄博烧烤等文旅爆火的成功逻辑。

从偶然爆火到品牌沉淀，合川的探索更具启示意义。面对网友设立 “刨猪汤节” 的建议，文旅部门积极回应将认真研究，对网友投稿的节日 LOGO 赞不绝口。这启示我们，成功的文旅 IP 从来不是刻意打造，而是源于对本土文化的深耕与顺势而为。杀年猪本是西南乡村寻常习俗，却在网络赋能下成为文化符号，而文旅部门的快速响应、柔性服务，让短期流量有了转化为长期品牌的可能。

这场由一头年猪引发的狂欢，终究是乡土情怀与城市温度的双向奔赴。它证明最动人的文旅吸引力，往往是藏在最朴实的生活场景中；而接住流量的关键，从来不是花哨的营销，而是 “想游客之所想” 的真诚服务。当传统习俗遇上网络传播，当民间热情遇上专业兜底，便造就了这场跨越地域的文化盛宴，也为县域文旅发展提供了生动范本。

2025年12月21日，适逢冬至日，我和几位朋友应邀赶到了红安知青茶场，也参加了一场“杀年猪宴”，其场面没有呆呆的杀猪宴那么宏大，也没有来自全国各地的网友的参与，但我们深深地感受到了当年的氛围，打糍粑，放鞭炮，大人孩子围坐在一起，烤着蔸子火，喝着老米酒，其乐融融，那种迎接新年即将到来的热闹劲聚合着文化的传承，不由得让人想起鲁迅先生的那句话：旧历的年底毕竟最像年底，天空中也显出将到新年的气象来。一声脆响，是送灶的爆竹。一声猪的惨叫，预示着新鲜猪肉将要上桌。

（图片源自网络）

2025-1-18周日 冬月三十 阴 2-17度 于武汉水果湖畔