“落地那一刻，我以为自己走错了国家。

”

这是三个月前我在加拉加斯机场的第一句笔记。

短视频里，委内瑞拉是“满街超模”“汽油白送”的南美童话。

现实先给我一记闷棍：行李转盘停电，人群像被抽掉电的蚂蚁，手机信号一格，汗味混着煤油味。

出关通道墙上，弹孔用腻子糊成小山包。

接我的民宿老板把车窗摇到底，一脚油门：“别停，红灯也走，命比罚单贵。

”

那天夜里，我学第一课：把背包反背在胸前，像抱婴儿。

第二天天没亮，我被铁桶声吵醒。

老板家排队接水——全城停水第四天。

我递过去一把美元小钞，他摇头：“今天不收，明天可能涨三倍。

”隔壁超市开门半小时，货架只剩番茄酱和卫生巾。

我抢到两包泡面，结账时柜员把一捆玻利瓦尔当积木推给我，厚度像旧版《辞海》。

那一刻，我懂了：在这里，钱不是钱，是秤砣。

可委内瑞拉也真会撒娇。

第三天，摩托车大叔看我迷路，免费载我穿越加拉加斯山谷。

风把汽油味吹散，城市忽然像被掀开的乐谱，贫民窟的彩色铁皮屋顶连成音符。

他指着远处雪山：“想活命，就往高处走。

”

我照做。

梅里达缆车，世界最高最长。

车厢爬过云层，脚下变成棉花海，山顶雪线像有人拿粉笔轻轻一划。

我下车，海拔四千七，呼吸像喝苏打水，整个人冒泡。

山顶小摊卖热巧克力，老板用冻伤的手指给我画地图：“天使瀑布在那边，但飞机常停飞，你得赌。

”

我赌了。

小飞机抖得像洗衣机，飞行员把安全带当装饰，起飞前先给自己画十字。

四十分钟后，安赫尔瀑布从悬崖一跃而下，雾气被阳光劈成彩虹桥。

我张着嘴，风把口水吹成丝线。

那一刻，所有铁窗、停电、枪声都被按了静音。

洛斯罗克斯是另一颗糖。

海水透明到能看见鱼做梦。

我学当地人把吊床绑在桅杆上，夜里银河像打翻的牛奶。

早餐是刚捞起的龙虾，换一罐可乐即可。

岛上没有ATM，大家以物易物，像回到小学操场。

可糖纸里包着辣椒。

回程那天，机场广播突然取消所有航班，原因不明。

我被困在候机楼，地板上一张被踩烂的报纸写着：军方演习，空域关闭。

身边波兰背包客啃干面包，眼睛通红：“我女朋友在加拉加斯医院，阑尾炎，没抗生素。

”

那一刻，童话结束。

三个月，我攒了一手故事，也攒了三次被抢、两次停电过夜、一次枪响卧倒。

离开时，加拉加斯机场比来时更破，天花板漏水像下雨，士兵把旅客护照当扑克牌翻，谁给美元谁先过关。

我把最后一张20美元塞进靴底，心里清楚：能走，是运气。

三个月后，也就是现在，2026年1月，那张靴底美元已经出不了大门。

Copa、Iberia、Avianca全部停飞，跑道灯坏一半，空管局发NOTAM：任何进入Maiquetía空域的飞机，后果自负。1月3日凌晨，机场外公路被水泥墩封死，乘客拖着箱子跑两公里冲进航站楼，只为抢一个可能取消的座位。

美国国务院把警告升到Level 4——“立即离开，别指望使馆”。

换句话说，我侥幸搭上的末班车，已经连车站都炸了。

有人问我：现在还能不能去？

我把话放这儿：不是“值不值”，是“能不能”。

想复制我的路线，先得解决三个死结：

1. 飞不进去。

国际航班断得比瀑布还干净，轻型飞机缺零件，飞行员缺保险。

2. 没钱可用。

官方汇率301:1，黑市翻倍，你带一百美元，数钱数到手抽筋，还随时被搜身充公。

3. 没有退路。

景点再美，一旦崴脚、食物中毒、遭遇绑架，救援电话打不通，保险公司直接挂你电话。

我当初写下的“粗糙老朋友”攻略，如今像过期机票：信息没错，但世界变了。

当然，瀑布还在流，雪山还在白，梅里达的巧克力摊也许仍冒烟。

可它们被放进一个上锁的玻璃柜，钥匙被军方、制裁、通胀轮流保管。

普通人伸手，割得满手血。

所以，如果你只是想打卡“世界最高瀑布”“最美海岛”，大可以等。

等跑道修好，等汇率稳住，等警告降级。

好风景不会跑，命只有一条。

若你真心牵挂这片土地，也有更聪明的办法：

给仍在坚持的当地向导线上打赏，他们收到十美元，能换一家人一个月玉米粉；

买波兰人组织的“云端教室”网课，帮山区孩子学英文，说不定未来他们自己做向导，带你安全回家；

甚至，把这段故事转给更多人看，让外界记得：委内瑞拉不是滤镜，是活生生三千万人，在铁窗里仍抬头看雪。

我离开那天，加拉加斯下雨，山坡上的贫民窟灯光像撒了一把星星。

摩托车大叔发来语音：“兄弟，别回头，等天晴再来。

”

我回他：“一定。

”

但我知道，下一次落地，不会是为了证明勇气，也不会为了拍一张彩虹瀑布。

而是当我能堂堂正正把美元放进钱包，而不是靴底；

当机场灯全亮，航班表像音乐节节目单丰富；

当山顶卖巧克力的小摊，不用再给我画逃生路线。

到那时，我会重新背上包，像拜访一位久病初愈的老朋友，带两罐啤酒，坐在安赫尔瀑布下，敬自己——

敬所有没把童话当攻略，也没把苦难当流量的普通人。

愿那一天早点来。

也愿你，在此之前，先把自己安安全全留在能回头的世界。