“烟火气”三个字早被网红街用烂了，可梅溪口的老街压根没空搭理滤镜。
清晨六点，锅边糊的米浆一浇，柴火灶的烟顺着屋脊往河里跑，水汽一接，整条街像被一口大锅温着——这画面现在连水都升级了：2025年底，梅溪口断面水质干到Ⅱ类，肉眼可见的透，烟往下坠的时候，直接映出第二道影子，像给老日子加了一层高清buff。
以前河水偶尔泛油花，阿婆洗芋头还得挑上游；现在哨兵探头实时盯水质，356模式把养猪、洗碗、雨水各管各的，半年多，白鹭先回来了，接着是放学的小孩把书包往石栏上一甩，直接光脚捞小虾。
生态好了，物价没跟着飘，新城二手房跌到3500元一平，本地人没急着套现，反而把阁楼改成第二口柴火灶——游客不来，饭也要正常开席。
想凑热闹的最好错峰：周五上午到，先跟扁担阿伯买两根刚炸的芋粿，油纸上还印着昨天的报纸；中午拐进巷子深处，看师傅把米浆摊成粉干，薄得能透出对面老太太择菜的手影；傍晚六点前占住河堤石阶，看烟从瓦缝钻出来，被河风一把捋平，像有人拿蒲扇给小镇扇凉。
拍完照别急着走，夜里老街没路灯，住户把自家门口灯泡拧亮，一条光带沿着河，比景区布的光温柔多了。
回城后，厨房一开火，抽油烟机轰隆隆，忽然想起梅溪口那台老灶——烟是往上飘的，却没人嫌呛，因为知道底下那条河接得住。
