仙桃没想到，天门没想到，潜江就这样安安静静火了。

风一吹是稻香和蒸汽味，心一下就软了。

这片地方分散着玩，自驾最稳。

路直，停车好，想吃想停说停就停。

不自驾也能来，潜江有动车站，出站打车三十来分钟进城。

天门有天门南站，离城远，出站要转车，晚了就麻烦。

仙桃有仙桃西城际站，班次少，早晚错峰更保险。

从武汉天河机场过来，两小时左右能到潜江，一小时多能到仙桃和天门。

时间给两到三天刚好。

第一天潜江，第二天天门，第三天仙桃，兜成一圈不走回头路。

潜江主打小龙虾，季节从五一前后一直热到八月。

龙虾城晚上最热闹，灯一亮，人就醒，锅里一红，筷子就不放。

点单先问清一斤几只，是净重还是带汤，免得嘴上爽钱包疼。

蒜蓉、油焖、十三香，一盆配一碗稻虾米，香到脚后跟。

白天去返湾湖湿地，水道拐来拐去，像画了个葫芦。

木栈道好走，水鸟多，望远镜带上不亏。

防蚊水别忘，太阳大就戴帽子，鞋底防滑更踏实。

潜江还藏着曹禺的故事，纪念馆在城里，话剧迷走一圈能回味半天。

他写过雷雨和日出，出身就在这片平原，戏里的人物像从稻田里走出来。

沿着镇上的稻虾田看一眼，稻在上，虾在下，这套稻虾共作是九十年代摸出来的路子。

傍晚再回龙虾城，夜色一落，味道更顶。

天门这边把蒸菜玩明白了。

竟陵老城里走一圈，牌坊一立，文字味就起来。

明代有“竟陵派”，钟惺和谭元春就在这写文章，书卷气贴着墙皮都是。

再去石家河遗址看看，四五千年前的城壕还在，土色发暗，坑里出过玉器和陶片。

博物馆里能见到复原的器形，讲解慢慢听，原来荆楚的根在这片洼地里。

佛子山森林公园也近，树荫厚，台阶多，夏天凉一截，老少都能走。

午饭就上蒸菜，粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸排骨，笼屉一开，香气顶脸。

爱清淡就点爽口的冬瓜蒸、南瓜蒸，饭都不用招呼就下肚。

仙桃的老名叫沔阳，老底子靠水吃水。

排湖一带水面开阔，荷花季节一大片全是粉绿。

渔船慢慢划，风一吹就能睡着。

老街上有“沔阳三蒸”，一个烧梅，一个鱼糕，一个粉蒸肉，合到一盘就是一桌子的味道。

梦里水乡的夜游人气高，灯光好看，表演多，票价不便宜，图热闹就进去，图清净就绕开。

早上来一碗牛肉粉，汤清不腻，配点小米辣，起床气一下没了。

想省钱就回市区吃，景区门口一条街大多是游客价。

路线这样排更顺手。

第一天中午到潜江，下午返湾湖，晚上龙虾城。

第二天早起走天门，上午石家河遗址，午饭蒸菜，下午竟陵老城，傍晚回住处。

第三天去仙桃，上午排湖看荷，下午老街吃三蒸，傍晚回程。

工作日来更香，房价能低一半，餐馆不催，老板愿意多聊两句地道玩法。

住的别纠结豪华。

潜江城里商务酒店干净，周内两三百就稳。

天门住竟陵老城外侧，车位多，晚上安静。

仙桃住市区，第二天去排湖不远，开车四十分钟左右。

节假日早订房，选能免费取消的，心不慌。

车子半箱油就找加油站，平原上看着近，其实村与村之间空。

电车能跑，城区桩多，景区少，到点就补，别赌。

导航别只看最短，优先高速，乡道修修补补，走起来心累。

坐车也能串联，潜江站出站打车，天门南站接驳车少，仙桃西站班次看早晚，行李多就直接打车。

边玩边学两个典故，心里更有味。

潜江这边常提“章华台”的楚文化脉络，楚人的台榭多建在台地，地势一高就望得远。

天门的石家河文化和屈家岭文化是一条线，城墙和水系连在一起，考古一锄下去就是一段史书。

仙桃的沔阳三蒸是办喜事的硬菜，蒸是慢火，慢火出感情，老人常说蒸的是盼头。

吃喝有几个小提醒。

龙虾别点“时价不明”的，菜单看清规格，活虾现称再下锅。

虾尾有泥腺，店里一般帮忙挑，嫌麻烦就选去泥版，贵一点，嘴巴省事。

蒸菜分小份大份，两个人点三个就够，别被大碗迷惑。

三蒸看店门口的笼屉，热气足的一般靠谱。

买特产选稻虾米、莲子、黄鳝干，轻巧不占地方。

银饰这块在别处买，三市不主打这个，省心省钱。

拍照别踩田埂，稻虾田都是人家的饭碗。

湿地航拍要手续，无人机别乱飞，巡逻看见会喊停。

水边不逞能，木栈道留点心，孩子手要牵住。

带伞，带防晒，带一点现金，小摊还爱收现金。

最后一句，别追热闹。

坐下来吃一口虾，喝一口汤，看一会儿水，心就稳了。