重庆没想到，涪陵没想到，万州就这么安安静静地红了。

没摆太多架子，靠烤鱼的香，靠瀑布的响，靠江风一吹就舒服那种。

进城先说路子，万州北站是高铁站，离高笋塘有一段路，打车三四十分钟，公交一个多小时也能到。

万州站是老火车站，班次少，离老城近，时间宽裕再选。

还有五桥机场，离城里不远，打车半小时差不多。

自驾就走沪渝高速，路况平，进城前注意坡多弯急，别上头。

住哪也好说，手慢就别挑了，先定在高笋塘一带，夜市近，回去不累。

住新区也行，房新点，就是离江边要打车。

行程用两天一夜就能跑顺，一天到江边看灯，第二天看瀑布，第三天有空再绕个小镇。

江边先走北滨路，看长江桥的灯，风一吹，汗就散了。

耳边是船笛，脚下是石板，拍夜景不用滤镜。

烤鱼得安排，万州烤鱼讲究先炸后烤，外焦里嫩，汤汁厚。

鱼多用草鱼，二到三斤最稳，点微辣也带劲，怕辣就说明白。

配菜要土豆片、藕片、豆皮，吸汤管饱，少点花里胡哨。

人均六七十也能吃爽，排队卡点，下午五点半前找位子，七点后基本只能干瞪眼。

早上就清淡点，来碗万州凉面，麻、辣、香一碗齐活，再来碗豆花，心里就安稳了。

想吃汤锅也有，羊肉热气往上冒，天凉来一锅，衣服都是香的。

第二天走甘宁镇，看万州大瀑布，水从崖上铺下来，像拉开一块白布。

雨季水大，声就更大，站近了整个人都在抖。

鞋子穿防滑的，台阶湿，风一吹，水雾像雨。

日头低一点容易出彩虹，相机随便一按都有戏。

枯水季来就图个清静，别抱太多期待，直说就好。

城里再上太白岩，石崖临江，风一拐脸就清了。

抬头想李白，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

再看江面，心里就冒出一句，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

想找小众地，清晨去北滨路看江雾，雾像棉被盖着桥。

再拐进菜市，青菜水灵，红椒发亮，豆干还热，讨价还价全是笑。

十到十二月可以去乡里摘橙，手上有香味，一路都甜。

人问值不值，值在慢，值在不挤不吵，值在烟火味正。

万州的底子在江边，在码头文化，在三峡移民的故事。

滨江公园有雕塑，写着搬迁的事，站久了会想很多。

节奏不快，话不多，热情不虚，给碗茶就能拉一会儿家常。

时间挑得好更省心，三到五月不闷，九到十一月好走路。

夏天热，防晒要抓紧，雨多，随身带伞，衣服别太厚，晚上风还挺狠。

缺点也说，坡陡，路窄，导航有时绕，公交慢，节假日停车难。

景区电瓶车多半要加钱，提前看牌价，别跟着人群就买。

码头边有私停车，要问清楚价格，不然回头就闹心。

拍照别越界，瀑布边栏杆是救命的，鞋打滑真不夸张。

高铁站名要认清，买票写着万州北就去北站，别跑错。

吃鱼要问清按斤还是按条，账单要看，别害羞，吃得明白才香。

临走再绕江边一圈，风把汗吹干，灯把心照亮。

万州不吵不闹，像一条烤鱼，慢火出细活，越嚼越有味。