引子
客厅的水晶吊灯亮得晃眼。
肖砚舟脱下外套随手扔在沙发上，目光掠过茶几时顿了一下。
那份文件静静地躺在那里，封面“离婚协议书”五个字刺得他眼角微跳。
他别过脸去，故意视而不见。
明薇一定又在耍性子，他太了解她了——每次闹离婚，最后都是她红着眼睛先服软。
手机震动起来，初恋苏婉发来短信：“砚舟，我胃疼得厉害，家里没人。”
他抓起车钥匙就往外走。
门关上的瞬间，二楼卧室的灯亮了。
明薇站在窗前，看着他的车消失在夜色里，手里的机票被攥得发皱。
1
凌晨两点，肖砚舟才回来。
他轻手轻脚地推开卧室门，以为会看到明薇蜷缩在床上等他，或者至少留一盏夜灯。
屋里一片漆黑。
他打开灯，床铺整齐得像是没人睡过。
“薇薇？”他喊了一声，没人回应。
书房、客房、阳台都找遍了，没有明薇的身影。
他这才有些慌，折回客厅时，终于仔细看向那份离婚协议。
翻开第一页，签字栏那里，明薇的名字已经端端正正签好了。
日期是三天前。
旁边还有一份补充协议，关于财产分割的条款密密麻麻，肖砚舟扫了几眼，越看心越沉——她不仅要分走一半的房产和存款，还要公司百分之十五的股份。
“胃口不小。”他冷笑一声，把协议摔回桌上。
可下一秒，他注意到协议下面压着一张便签。
“肖砚舟，这次我是认真的。所有条款已经和律师确认过，如果你不同意，我们就法庭见。明薇。”
字迹工整冷静，没有往日的委屈和犹豫。
肖砚舟烦躁地扯开领带，拨通了明薇的电话。
关机。
他又打给岳母。
“薇薇？她没回来啊。你们吵架了？”岳母的声音带着睡意。
挂掉电话，肖砚舟在客厅里来回踱步。
不可能，明薇能去哪儿？她在这座城市除了娘家，几乎没有朋友。
那个温顺的、以他为中心的明薇，难道真的敢一走了之？
他想起晚上去见苏婉的情景。
苏婉穿着真丝睡裙给他开门，脸色苍白，我见犹怜。
“砚舟，谢谢你过来，我实在疼得受不了……”她靠在他怀里，身上是他熟悉的香水味。
他陪她去了医院，急性胃炎，挂水到半夜。
期间苏婉一直握着他的手，眼泪汪汪：“当年要是我不出国，现在陪在你身边的人就是我了吧？”
肖砚舟没有接话。
他心里清楚，自己娶明薇是因为她合适——家世相当，性格温柔，最重要的是，她爱他比他爱她多得多。
这样的婚姻省心。
可是现在，这个省心的妻子似乎不想继续了。
肖砚舟又打了几通电话，问遍了可能知道明薇去向的人，一无所获。
最后他打给了助理：“明天一早，帮我查一下太太最近的消费记录和行踪。”
2
三天过去了，明薇像是人间蒸发。
肖砚舟的生活开始出现诸多不便。
早餐没有热牛奶和煎蛋，衬衫找不到配对的袖扣，重要文件不知被她收在哪里。
家政阿姨小心翼翼地问：“先生，太太什么时候回来？这些账单需要她过目。”
肖砚舟这才意识到，这个家的大小事务，一直以来都是明薇在打理。
他甚至不知道水电费怎么交。
第四天，助理送来调查结果。
“太太三天前用信用卡买了一张去云南的机票，当晚就飞了。这两天在丽江有消费记录，住在古城的一家客栈。”
“一个人？”
“是的。”助理犹豫了一下，“不过……昨天下午，太太和一位男士在咖啡馆坐了挺久。”
肖砚舟眼神一凛：“谁？”
“照片发您手机了。”
照片有些模糊，但能看出明薇坐在临窗的位置，对面是个穿浅灰色毛衣的男人。
两人似乎在交谈，明薇脸上带着笑——那种放松的、发自内心的笑容，肖砚舟已经很久没在她脸上见过了。
“查这个人。”
“已经查了。沈述安，三十二岁，自由摄影师，在丽江开了家小客栈。他是……”助理停顿了一下，“他是苏婉小姐同父异母的哥哥。”
肖砚舟猛地抬头。
世界真小。
他想起多年前，苏婉确实提过有个哥哥，但关系疏远，几乎不来往。
“继续盯着太太的动向，随时汇报。”
“那苏小姐那边……她刚才又来电话，问您今晚有没有空一起吃饭。”
“推了。”肖砚舟揉着太阳穴，“就说我最近忙。”
助理离开后，肖砚舟看着照片上的明薇。
她剪短了头发，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，整个人看起来年轻了好几岁，甚至有些陌生。
这还是那个在家等他到深夜、为他熨烫每一件衬衫的明薇吗？
3
丽江的午后阳光正好。
明薇坐在客栈的天台上，看沈述安整理刚冲洗出来的照片。
“这张送给你。”沈述安递过来一张。
照片里是昨日的晚霞，整个古城笼罩在金黄与绛紫交织的光晕中。
“谢谢。”明薇接过来，真心赞叹，“你拍得真好。”
“是景色本身就好。”沈述安在她对面坐下，递过来一杯花茶，“怎么样，离婚手续办妥了吗？”
“他还没签字。”明薇低头看着茶杯里漂浮的玫瑰花瓣，“不过迟早的事。”
“这么确定？”
明薇笑了笑，那笑容里有沈述安看不懂的释然和疲惫。
“我给了他十年。十年里，我等着他回头看我，等着他忘记苏婉，等着他哪怕有一刻真正把我放在第一位。”
“等到最后，我发现自己在等的，其实是一个不可能的人。”
沈述安沉默了一会儿。
“你知道我和苏婉的关系吧？”他问。
“知道。”明薇点头，“你昨天说过。同父异母，很少来往。”
“那你知道，肖砚舟为什么这么放不下苏婉吗？”
明薇摇头。
“因为苏婉是他少年时代唯一的救赎。”沈述安的声音很平静，像在讲述别人的故事，“肖家当年差点破产，肖砚舟从众星捧月的公子哥变成谁都可以踩一脚的落难少爷。只有苏婉，那时候还愿意跟他在一起。”
“后来苏家送她出国，她走得很决绝。这对肖砚舟来说，是第二次打击。”
“所以当他东山再起后，对苏婉的执念，其实是对那段屈辱岁月的反击。他想证明，现在轮到他来选择要不要她了。”
明薇怔住了。
这些事，肖砚舟从未对她说过。
十年婚姻，她只知道他心底有个白月光，却不知道这白月光背后，是这样一个关于尊严和创伤的故事。
“那你呢？”她问沈述安，“你和苏婉关系不好？”
“我母亲是沈家的保姆。”沈述安说得直白，“父亲酒后乱性有了我，母亲却以为遇到了爱情。结果呢？苏婉的母亲发现后，差点逼死我母亲。”
“我和母亲被赶到乡下，直到她去世，父亲都没来看过一眼。”
“所以我和苏婉，说是兄妹，其实比陌生人还不如。”
明薇不知道该说什么。
沈述安却笑了：“别这副表情。都过去了，我现在过得挺好。”
确实，他看起来是真的挺好。
客栈不大但精致，满墙的照片记录着天南地北的风景。他说话不疾不徐，泡茶的动作娴熟从容，整个人有种安定温和的力量。
和肖砚舟那种锐利、强势、永远绷着一根弦的气场完全不同。
“你为什么来丽江？”沈述安问。
“不知道。”明薇诚实地说，“买机票时随便选的，就想找个离他远点的地方。”
“那现在呢？有什么打算？”
明薇望着远处苍翠的玉龙雪山，许久才说：“我想重新开始。找工作，或者学点什么，总之，不能再做那个围着肖砚舟转的明薇了。”
“需要帮忙的话，可以找我。”沈述安说，“丽江不大，但我还算熟。”
“谢谢。”明薇真心地说。
这是离婚后，第一个对她说“需要帮忙可以找我”的人。
娘家人劝她忍，朋友劝她权衡利弊，只有这个认识不到三天的陌生人，给了她最直接的支援。
4
肖砚舟还是飞来了丽江。
站在“清风客栈”门口时，他觉得自己大概是疯了。
公司正在竞标一个重要项目，他丢下一堆事跑来找一个要离婚的妻子。
可他就是来了。
推开院门，先看到的是满院子的多肉植物和爬藤月季，然后是天台上的人。
明薇和沈述安并肩坐着，两人手里都拿着画笔，面前架着画板。
沈述安凑过去看明薇的画，说了句什么，明薇笑着推了他一下。
那亲昵自然的互动，刺痛了肖砚舟的眼睛。
“明薇。”他喊了一声。
天台上的两人同时回头。
明薇的笑容僵在脸上，慢慢消失。
沈述安则站起身，拍了拍手上的颜料，走下楼梯。
“肖先生，来找薇薇？”他的称呼让肖砚舟眉头一皱。
“我来接我妻子回家。”肖砚舟特意加重了“妻子”两个字。
“是吗？”沈述安笑了笑，“可是薇薇说，你们正在办离婚。”
两人对视，空气里有了火药味。
明薇这时也下来了，她挡在沈述安身前，面对肖砚舟：“有事就说，别为难别人。”
“为难？”肖砚舟气笑了，“我飞了一千多公里来找你，你说我为难他？”
“我没让你来。”明薇的声音很平静，“离婚协议签好了寄给我就行，或者让律师联系我。”
“明薇，别闹了。”肖砚舟试图去拉她的手，“跟我回去，我们好好谈谈。”
明薇躲开了。
这个细微的动作，让肖砚舟的心沉了下去。
以前她从来不会躲他。
“肖砚舟，我没闹。”明薇看着他，眼神清澈坚定，“我是认真的。离婚，我要离婚。”
“因为苏婉？”肖砚舟脱口而出，“我跟她真的没什么，那天她胃疼……”
“跟苏婉没关系。”明薇打断他，“或者说，不全是。问题在我们之间，在我和你之间。”
她顿了顿，似乎在组织语言。
“这十年，我一直活在你的影子里。你的喜好就是我的喜好，你的时间就是我的时间，我甚至忘记了自己原本是什么样的人。”
“肖砚舟，你爱过我吗？哪怕一天，一个小时，有没有纯粹因为我是明薇而爱我？”
肖砚舟张了张嘴，却发不出声音。
爱吗？
他习惯了她，依赖她，需要她，但爱……
“你看，你答不出来。”明薇笑了，眼眶却红了，“可我用了十年，才接受这个事实。”
沈述安默默递过来一张纸巾。
明薇接过，没有擦眼泪，只是攥在手里。
“财产分割的条款，我已经做了最大让步。如果你不同意，我们就法庭见。但这次，我不会再回头了。”
肖砚舟看着她，突然觉得眼前的女人很陌生。
这还是那个会因为他一句夸奖高兴一整天的明薇吗？
还是那个在他熬夜工作时，默默煮好宵夜放在书房的明薇吗？
“好。”他终于说，“既然你决定了，我尊重你。”
“协议我会签，但有些条款需要修改。公司股份不能给你，我可以折合成现金。”
“可以。”明薇点头，“让律师谈吧。”
对话生疏得像商业谈判。
肖砚舟还想说什么，手机响了。
是苏婉。
他挂断，对方又打来。
明薇看了一眼他的手机屏幕，笑了：“接吧，别让她等急了。”
这话里的讽刺，连沈述安都听出来了。
肖砚舟脸色难看地走到一边接电话。
“砚舟，你在哪儿？我妈妈从国外回来了，想见见你，今晚一起吃个饭吧？”
“我在外地，回不去。”
“外地？去哪里了？什么时候回来？”
肖砚舟看着不远处的明薇，她正仰头和沈述安说话，侧脸线条柔和。
他突然很烦躁。
“不确定。”说完就挂了电话。
走回去时，明薇已经准备回房间了。
“我订了酒店，明天再找你谈。”肖砚舟说。
“不用了。”明薇头也不回，“该说的都说完了。你回去吧，公司不是还有竞标吗？”
她连他公司的事都知道。
肖砚舟站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。
沈述安还站在院子里，慢条斯理地收拾画具。
“你们什么时候认识的？”肖砚舟问。
“三天前。”沈述安实话实说，“明薇住进我的客栈，我们聊了几句，发现世界真小。”
“离她远点。”肖砚舟警告道，“我们还没离婚。”
“你们离离婚也不远了。”沈述安毫不退缩，“而且，这是我和明薇之间的事。”
肖砚舟盯着他：“因为苏婉？你想报复我？”
沈述安笑了：“肖先生，不是所有人都活在过去。我对明薇有好感，因为她是个值得被好好对待的人，仅此而已。”
“至于苏婉——”他顿了顿，“我和她之间的事，与你无关。”
两人再次对峙。
最后肖砚舟先转身离开。
他知道今天谈不出结果了。
明薇是认真的，这个认知让他心慌。
5
回酒店的路上，肖砚舟一直在想沈述安的话。
“她是个值得被好好对待的人。”
难道他对明薇不好吗？
物质上，他从未亏待过她。房子、车子、珠宝，只要她开口，他从不拒绝。
情感上……
肖砚舟想起结婚第三年，明薇生日那天，他本来订了餐厅，却因为苏婉回国，他去接机而爽约了。
明薇等到餐厅打烊，一个人走回家。
那天下了很大的雨，她浑身湿透地进门时，他还在书房处理工作。
“对不起，临时有事。”他当时这么说。
明薇什么也没说，只是笑了笑：“没关系，你去忙吧。”
现在想来，那笑容该有多勉强。
还有无数个类似的瞬间——她生病时他在开会，她父母住院时他在出差，她想要个孩子时他说再等等……
等什么呢？
等事业更稳固？等自己准备好？还是等心里彻底放下苏婉？
肖砚舟一拳砸在方向盘上。
他从来没想过，明薇会真的离开。
手机又响了，这次是母亲。
“砚舟，你和薇薇怎么回事？她妈妈刚才打电话，说薇薇要离婚？”
“妈，这事你别管。”
“我不管谁管？你们结婚十年了，怎么说离就离？是不是因为那个苏婉？”
肖母的声音带着怒气：“我早说过，那个女人心思不纯，偏偏你还跟她来往！”
“跟苏婉没关系。”肖砚舟重复着明薇的话，突然觉得讽刺。
“我不管有没有关系，你赶紧把薇薇哄回来！这么好的媳妇上哪儿找？这些年要不是她打理家里，你能安心拼事业？”
“我知道……”
“你知道什么！”肖母打断他，“你只知道工作工作！薇薇上次流产，一个人在医院住了三天你知不知道？她怕影响你工作，连我都没告诉！”
肖砚舟猛地刹车。
“什么流产？”
“半年前啊！你不是知道吗？”
他不知道。
完全不知道。
电话那头，肖母也愣住了：“她没说？那孩子……唉，都三个月了，突然就没了。医生说她是长期情绪郁结，身体太虚……”
肖砚舟挂掉电话，趴在方向盘上，觉得喘不过气。
半年前，明薇确实有段时间脸色很差，他问过，她说只是感冒。
他还让她多喝热水。
现在想来，那时她该有多难过？失去孩子，还要在他面前强颜欢笑。
而他呢？他在忙着竞标，忙着应酬，忙着……和苏婉吃饭。
手机屏幕亮起，明薇发来一条消息。
“想了想，还是觉得应该正式告诉你。半年前我怀过孕，三个月的时候流产了。当时没跟你说，是觉得你大概也不在意。现在想想，这段婚姻里，我们失去的不止是那个孩子。”
“所以，离婚协议请尽快签了吧。放过彼此，好聚好散。”
肖砚舟看着这几行字，眼睛刺痛。
他想打电话过去，想道歉，想说我们重新开始。
但最后，他只回了一个字：“好。”
6
明薇关掉手机，坐在客栈的院子里发呆。
沈述安端着一碗银耳羹过来：“趁热吃。”
“谢谢。”明薇接过来，小口小口地喝着。
“他走了？”沈述安问。
“嗯，明天的飞机。”明薇顿了顿，“我刚才告诉他流产的事了。”
沈述安在她身边坐下，没有说话，只是静静地陪着。
“那孩子如果生下来，现在该有六个月了。”明薇轻声说，“是个女孩，我做B超时看到了。”
“他知道吗？”
“不知道。我没告诉他。”明薇笑了笑，“其实告诉他也没用，他那么忙，哪有时间关心这些。”
“明薇。”沈述安突然叫她的名字。
“嗯？”
“你有没有想过，你在这段婚姻里，把自己放得太低了？”
明薇怔住。
“你总在等他，等他回家，等他关注，等他爱你。可是爱情不是等来的。”沈述安的声音很温和，但字字清晰，“你值得被主动选择，被坚定地爱，而不是谁的备选项。”
“我知道。”明薇低下头，“所以我才要离婚。”
“离婚后呢？有什么打算？”
“我想在丽江多住一段时间。”明薇说，“这里节奏慢，风景好，适合疗伤。”
“然后呢？”
“然后……”明薇想了想，“我想开一家小店，卖手工艺品或者咖啡。我以前学过陶艺，还挺喜欢的。”
“不错。”沈述安笑了，“需要合伙人吗？我出地方，你出技术。”
明薇惊讶地看他：“你是认真的？”
“当然。”沈述安说，“客栈一楼有间空着的店面，一直没想好做什么。如果你有兴趣，我们可以合作。”
“可是……我们才认识几天。”
“有些人认识一辈子也成不了朋友，有些人几天就能看清彼此。”沈述安看着她，“明薇，我相信你。”
明薇心里涌起一股暖流。
这是离婚风波后，第一个肯定她价值的人。
“让我想想。”她说。
“好，不着急。”沈述安起身，“碗放着，我来洗。你早点休息。”
看着他的背影，明薇突然问：“沈述安，你为什么对我这么好？”
沈述安转身，月光下他的笑容很温和。
“因为你是明薇，这就够了。”
7
肖砚舟回到公司后，像变了个人。
他不再接苏婉的电话，推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班。
可家里空荡荡的，再也没有人为他留一盏灯。
离婚协议最终还是签了。
明薇要的股份他给了，另外还多转了五百万到她账户。
律师说：“肖先生，明小姐说这笔钱多了，她只拿协议上约定的部分。”
“给她吧。”肖砚舟说，“是我欠她的。”
欠她十年青春，欠她一个孩子，欠她一个本该幸福的婚姻。
签完字那天，肖砚舟去了墓园。
他找到了一块小小的墓碑，上面没有名字，只有一行日期——那是明薇流产的日子。
他站在那里很久，直到天色暗下来。
“对不起。”他说，不知道是对那个未出世的孩子，还是对明薇。
手机震动，是苏婉。
“砚舟，你最近为什么躲着我？”
“苏婉，我们以后不要联系了。”肖砚舟说得很直接。
“为什么？因为明薇？你们不是离婚了吗？”
“和她没关系。”肖砚舟说，“是我自己的问题。我用了十年才明白，有些人一旦错过，就真的回不来了。”
“那你对我呢？”苏婉的声音带着哭腔，“我们那么多年的感情……”
“那都是过去的事了。”肖砚舟打断她，“苏婉，我们都该往前看了。”
挂掉电话，他最后一次看了看那块小小的墓碑，转身离开。
有些醒悟来得太迟，但总好过一辈子浑噩。
8
丽江的秋天很美。
明薇的陶艺工作室开张了，取名“新生”。
沈述安果然是个好合伙人，他负责店面打理和宣传，明薇专心创作。
小店生意不错，游客喜欢她做的手工陶器，质朴温润，很有特色。
渐渐地，明薇脸上有了真正的笑容。
她不再失眠，不再焦虑，每天睡到自然醒，然后在工作室里待上一整天。
沈述安总是会在下午给她送茶，有时是普洱，有时是花茶。
两人会坐在院子里聊天，从陶艺技巧聊到旅行见闻，从童年趣事聊到人生理想。
明薇发现，和沈述安相处很舒服。
他从不给她压力，不会追问她的过去，也不会急于定义他们的关系。
他只是在她需要时出现，不需要时退到合适的距离。
这种尊重，是她从未在肖砚舟那里得到过的。
三个月后，明薇接到了母亲的电话。
“薇薇，你爸住院了，心脏病。”
明薇立刻买了机票回去。
在医院走廊里，她遇到了肖砚舟。
他瘦了些，但精神看起来还好。
“你怎么在这里？”明薇问。
“听说了，来看看。”肖砚舟手里提着果篮和补品，“伯父怎么样？”
“刚做完手术，还在观察。”明薇接过东西，“谢谢。”
两人沉默地站着。
最后还是肖砚舟先开口：“你看起来气色不错。”
“嗯，丽江很适合我。”
“那个沈述安……他对你好吗？”
明薇点头：“很好。”
“那就好。”肖砚舟顿了顿，“薇薇，对不起。”
这句道歉迟到了太久。
明薇眼睛有些酸，但她忍住了。
“都过去了。”她说。
“是，都过去了。”肖砚舟苦笑，“我能去看看伯父吗？”
“等他醒了再说吧。”
肖砚舟点头，转身要走，又停下来。
“如果……我是说如果，当初我早点明白，我们会不会有不一样的结局？”
明薇看着他，认真想了想。
“没有如果，肖砚舟。我们之间的裂痕太多了，补不回来了。”
“我明白。”肖砚舟深吸一口气，“祝你幸福。”
“你也是。”
这次是真的告别了。
明薇看着他消失在走廊尽头，心里最后那点执念，终于彻底放下。
9
父亲出院后，明薇又在家里住了一段时间。
母亲小心翼翼地提起复婚的可能性，明薇很坚定地拒绝了。
“妈，我过得很好，真的。”
母亲看着她眼里的光彩，终于不再劝说。
回丽江前一天，明薇约了闺蜜林晓吃饭。
林晓是她大学同学，见证了这十年婚姻的全过程。
“你真的变了。”林晓说，“整个人都在发光。”
“有吗？”
“有！”林晓肯定地说，“以前你总像蒙着一层灰，现在这层灰没了。”
明薇笑了。
“那个沈述安，人怎么样？”林晓八卦地问。
“很好。”明薇想了想，补充道，“是那种让你觉得安心、舒服的好。”
“你喜欢他？”
明薇没有立刻回答。
喜欢吗？
她不确定。
但她知道，和沈述安在一起时，她是放松的、自在的，可以做真实的自己。
这比喜欢更重要。
“顺其自然吧。”她说。
林晓点头：“对，别急着开始新感情，先好好爱自己。”
告别时，林晓抱了抱她：“薇薇，你要一直这么幸福下去。”
“你也是。”
10
回到丽江那天，沈述安来机场接她。
他手里拿着一束向日葵，在人群中格外显眼。
“欢迎回家。”他说。
家。
这个字让明薇心里一暖。
车上，沈述安说：“店里这几天接了个大单，有个民宿要订五十套茶具。”
“真的？太好了！”
“还有，你不在的时候，有人来找过你。”
“谁？”
“肖砚舟。”沈述安说得很平静，“他来丽江出差，顺路过来看看。我说你回老家了，他就走了。”
明薇“嗯”了一声，没多问。
沈述安看了她一眼：“你不好奇他为什么来？”
“不重要了。”明薇说，“他现在只是前夫，仅此而已。”
沈述安笑了。
回到客栈，明薇发现院子里多了一个秋千。
“你装的？”她惊喜地问。
“嗯，想着你可能会喜欢。”沈述安说，“累了吧？先去休息，晚上给你接风。”
明薇确实累了，但她没去休息，而是坐在秋千上轻轻摇晃。
夕阳把天空染成橘红色，远处传来古城的钟声。
沈述安端来两杯茶，在她身边坐下。
“沈述安。”明薇突然说。
“嗯？”
“你为什么一直单身？”
沈述安愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”
“之前忙事业，没顾上。”沈述安说得很简单，“后来遇到了一个人，但时机不对，就没说。”
明薇心跳漏了一拍。
“那现在呢？”她问，“时机对了吗？”
沈述安转头看她，眼神温柔而认真。
“明薇，我不着急。你可以慢慢来，想清楚自己要什么。无论你做什么决定，我都会尊重。”
“但如果……”明薇鼓起勇气，“如果我想清楚了，你会一直在吗？”
沈述安握住她的手，掌心温暖。
“会。”他说，“只要你需要，我会一直在。”
晚风吹过，带来淡淡的花香。
明薇靠在他肩上，闭上了眼睛。
这一刻，她感觉到了久违的安心。
未来还很长，但她不再害怕了。
尾声
一年后，“新生”陶艺工作室开了分店。
明薇和沈述安的关系，也水到渠成地确定了。
没有轰轰烈烈的告白，只是在某个普通的傍晚，沈述安问：“要不要试试在一起？”
明薇说：“好。”
就这么简单。
肖砚舟没有再出现过，只是偶尔会在节日发来祝福短信。
明薇会礼貌回复，仅此而已。
苏婉嫁给了家里安排的对象，据说婚礼很盛大，但半年后就传出了婚变的消息。
这些都与明薇无关了。
她忙着创作，忙着经营小店，忙着和沈述安一起规划未来。
他们打算明年春天结婚，不办仪式，就去旅行。
“想去哪里？”沈述安问她。
“都行。”明薇说，“有你在的地方，去哪里都好。”
沈述安笑着吻了吻她的额头。
窗外，丽江的夜晚繁星点点。
明薇想起一年前的那个晚上，她站在窗前看着肖砚舟的车消失在夜色里，以为自己失去了一切。
现在想来，那其实是新生的开始。
当你勇敢离开错的人，对的风景才会慢慢展开。
而她，终于等到了自己的风景。
11
明薇的陶艺工作室在丽江渐渐有了名气。除了游客，本地人也开始光顾她的店铺。这天下午，店里来了一位穿着民族服饰的老奶奶，银饰在阳光下闪闪发光。
“姑娘，你这陶器烧得真好。”老奶奶拿起一只茶碗，仔细端详上面的纹路，“是用的本地土吗？”
“是的，阿婆。”明薇从工作台前站起来，“我特意去白沙村取的土，那里的土质最适合烧制陶器。”
老奶奶点点头，布满皱纹的脸上露出笑容：“我是杨阿婆，住在古城南边。年轻时也做过陶，后来眼睛不行了，就放下了。”
杨阿婆是纳西族人，今年七十五岁，是丽江为数不多还掌握着传统黑陶技艺的老人。她的儿子儿媳都在昆明工作，孙子在国外读书，一个人守着祖传的老院子。
“阿婆要是愿意，可以来我这儿坐坐。”明薇真诚地说，“我正想学学传统的黑陶技法。”
“好，好。”杨阿婆很高兴，“明天我就带工具过来。”
沈述安从外面回来，看到一老一少聊得投机，笑着打招呼：“杨阿婆，您来了。”
“小沈啊，你这女朋友找得好。”杨阿婆拍拍沈述安的手臂，“手巧，心善，是个好姑娘。”
明薇脸微微一红，沈述安却大方地揽住她的肩：“阿婆说得对。”
送走杨阿婆后，沈述安告诉明薇：“杨阿婆的儿子其实一直想接她去昆明，但她舍不得丽江。她老伴十年前去世了，就葬在玉龙雪山脚下。”
明薇心中一动。她想起父亲住院时，母亲寸步不离守在床边的样子。爱情到了最后，就是相守相伴吧。
12
第二天杨阿婆真的来了，还带来了全套的黑陶工具。她在院子里摆开架势，手虽然有些抖，但动作依然熟练。
“黑陶的关键是温度和时间的掌握。”杨阿婆一边示范一边讲解，“火候差一点，颜色就不对。”
明薇学得很认真，沈述安在一旁拍照记录。阳光透过葡萄架洒下来，院子里只有陶轮转动的声音和杨阿婆缓慢的讲解声。
中途休息时，杨阿婆讲起了自己的故事。
“我十六岁嫁给我家老头子，他是汉族人，来丽江做茶叶生意。”杨阿婆的眼睛望向远方，“那时候家里不同意，说汉人不可靠。但我就是认准他了。”
“结婚五十年，我们吵过闹过，但从来没想过分开。”她摸了摸手上的银镯子，“这是他攒了三个月工资给我买的，说纳西姑娘都得有银饰。”
明薇注意到，杨阿婆说起丈夫时，眼睛里依然有光。
“他走的那天早上，还给我煮了酥油茶。”杨阿婆的声音很平静，“等我从市场回来，他就躺在院子里，手里还握着给我摘的格桑花。”
院子里安静下来。
沈述安默默递给杨阿婆一杯茶，老人接过来，喝了一口，又笑起来：“不说这些了。来，薇薇，我教你压花纹。”
那天之后，杨阿婆几乎每天都来。她不仅教明薇做陶，还教她做纳西族的传统小吃，讲丽江的老故事。明薇从她身上，看到了爱情最质朴的模样——不是轰轰烈烈，而是细水长流的相伴。
13
工作室的常客里，还有个叫周浩的年轻人。他二十八岁，是北京来的摄影师，在丽江已经住了半年。
周浩第一次来店里，是为了买一套茶具送给女友做生日礼物。
“她喜欢喝茶，但市面上那些都太俗气了。”周浩在货架前挑了很久，“你这些作品很有灵气。”
明薇帮他选了一套青釉茶具，上面刻着细密的莲花纹。
“莲花代表纯洁。”她说，“很适合送给心爱的人。”
周浩很高兴，当场就买下了。后来他常来店里，有时是买陶器，有时只是坐着喝茶聊天。明薇渐渐知道，他是为了女友才来丽江的。
“她得了抑郁症，医生说换个环境可能会好点。”周浩说这话时，眉宇间有化不开的愁绪，“我们就来了丽江，租了个小院子。”
“她现在好些了吗？”明薇问。
“时好时坏。”周浩苦笑，“好的时候和从前一样，爱笑爱闹。坏的时候，整夜整夜睡不着，坐在窗前发呆。”
沈述安递给他一支烟，周浩摆摆手：“戒了，她不喜欢烟味。”
这细节让明薇心里一软。真爱一个人，是会为她改变自己的习惯的。
有一次，周浩带着女友林小雨一起来店里。那是个很秀气的姑娘，脸色有些苍白，但笑起来很甜。她看到架子上的陶器，眼睛亮了起来。
“这些都是你做的吗？”林小雨问明薇，“真漂亮。”
“喜欢可以试试。”明薇邀请她，“后面有工作台。”
那天下午，林小雨坐在陶轮前，专注地捏着泥土。周浩在一旁看着她，眼神温柔得能滴出水来。
“她已经很久没有对什么事情这么感兴趣了。”周浩小声对明薇说，“谢谢你。”
明薇摇摇头：“是她自己找到了喜欢的事。”
14
然而好景不长。一个月后，周浩红着眼睛来店里，手里提着那套青釉茶具。
“小雨走了。”他的声音沙哑，“回北京了，说不想拖累我。”
茶具完好无损，显然林小雨很珍惜这份礼物。
“她说她爱我，所以不能毁了我的人生。”周浩苦笑着，“可她不在了，我的人生还有什么意义？”
明薇不知道怎么安慰他。沈述安拍拍周浩的肩膀：“去找她吧。如果还爱，就别放弃。”
“可是她的病……”
“抑郁症是可以治疗的。”明薇说，“重要的是有人陪着她。”
周浩沉默了很久，最后拿起那套茶具：“你说得对。我明天就回北京。”
他走的那天，明薇和沈述安去机场送他。周浩的状态好了很多，眼神重新有了光彩。
“我想明白了。”他说，“爱一个人，不是在她好的时候陪着她，而是在她不好的时候也不离开。”
飞机起飞后，沈述安握住明薇的手：“周浩会好的。”
“嗯。”明薇靠在他肩上，“因为他们相爱。”
三个月后，明薇收到了周浩从北京寄来的信。信里有一张照片，是他和林小雨的合照。两人站在长城上，笑得灿烂。信很短，只有一句话：“我们结婚了，谢谢你们。”
明薇把照片贴在店里的留言墙上。杨阿婆来看见，笑着说：“真好，有情人终成眷属。”
15
古城管委会的副主任陈建国，是另一个常来店里的人。他是个五十出头的中年男人，微胖，总是笑眯眯的，但办事雷厉风行。
陈建国第一次来，是代表管委会来谈合作的。
“古城想开发一批有本地特色的旅游纪念品。”他说，“我看你的陶器就很好，既有传统元素，又有现代设计。”
明薇有些犹豫。她做陶是因为喜欢，不想把它变成纯粹的商业产品。
“别担心，不是让你量产。”陈建国看出她的顾虑，“我们想搞个‘非遗传承人’项目，请你和杨阿婆这样的手艺人做导师，教游客体验陶艺制作。”
这个提议打动了明薇。她咨询了杨阿婆，老人很高兴：“好啊，让更多人知道我们的手艺。”
项目很快启动。明薇负责教学，沈述安帮忙拍照宣传，杨阿婆担任顾问。陈建国几乎每天都来转转，有时带着外地客商，有时只是来喝杯茶。
渐渐地，明薇发现陈建国对杨阿婆格外关心。他会记得给老人带降血压的药，下雨天提醒她加衣服，还专门找人修好了杨阿婆家漏雨的屋顶。
“陈主任人真好。”明薇对沈述安说。
沈述安笑了：“你没看出来吗？陈主任对杨阿婆有意思。”
明薇惊讶地瞪大眼睛。陈建国比杨阿婆小十几岁，而且是丧偶，妻子五年前因病去世。
“这……可能吗？”
“感情的事，谁说得准呢。”沈述安说，“陈主任的妻子去世后，他一直没再娶。现在遇到杨阿婆，也许是缘分吧。”
16
明薇开始留意陈建国和杨阿婆的互动。果然，陈建国看杨阿婆的眼神，确实不同寻常。那不只是晚辈对长辈的尊敬，更有一种小心翼翼的温柔。
杨阿婆似乎也有所察觉，但她总是刻意保持距离。有次陈建国要送她回家，她摆摆手：“不用，我自己能走。”
等陈建国离开后，杨阿婆才叹了口气，对明薇说：“小陈是个好人，但我这个年纪，不该耽误人家。”
“阿婆，感情没有该不该，只有愿不愿意。”明薇说。
“我七十五了，他刚五十出头。”杨阿婆摇头，“等我走了，他怎么办？还得再伤心一次。”
明薇不知道该怎么劝。年龄确实是现实问题，但看着两个明明互相有意的人因为顾虑而疏远，她又觉得可惜。
事情在一个雨天出现了转机。杨阿婆在来工作室的路上滑倒了，摔伤了腿。陈建国知道后，第一时间赶过去，把她送到医院，然后每天去医院照顾。
明薇和沈述安去看望时，正看见陈建国给杨阿婆削苹果。他削得很仔细，苹果皮连成一条长长的线。
“阿婆，您就让我照顾您吧。”陈建国说得很诚恳，“我妻子生病时，我没能好好照顾她，这是我最大的遗憾。现在，我不想再有遗憾了。”
杨阿婆看着他，许久才说：“小陈，我可能活不了几年了。”
“那就让我陪您这几年。”陈建国握住她的手，“每一天都好好过。”
病房里安静下来。窗外的雨声淅淅沥沥，衬得室内更加温暖。
明薇和沈述安悄悄退了出去。走廊里，明薇眼睛有些湿润：“他们会在一起吗？”
“会。”沈述安肯定地说，“因为彼此需要，也愿意为对方付出。”
17
杨阿婆出院后，接受了陈建国的追求。他们没有举办婚礼，只是请了几个朋友在家里吃了顿饭。明薇和沈述安去了，周浩和林小雨也从北京寄来了礼物。
饭桌上，陈建国郑重地给杨阿婆戴上了一枚银戒指。
“这是我妈留给我的。”他说，“她说要给我最爱的人。”
杨阿婆的手有些抖，但笑容很幸福。她取下自己戴了五十年的银镯子，给陈建国戴上：“这是我老头子给我的，现在传给你。”
简单而庄重的仪式，让在场的人都湿了眼眶。
那天晚上，明薇和沈述安在古城里散步。夜色温柔，灯笼的光映在石板路上。
“你在想什么？”沈述安问。
“在想爱情的样子。”明薇说，“有杨阿婆和亡夫的五十年相守，有她和陈主任的黄昏恋，有周浩和小雨的不离不弃，每一段都不一样。”
“但本质都一样。”沈述安说，“就是愿意为对方付出，愿意一起面对生活的难。”
他停下脚步，看着明薇：“那么你呢？准备好开始新的一段了吗？”
明薇知道他在问什么。他们在一起一年了，感情稳定，彼此契合。沈述安从未催过她，但她知道，他在等。
“述安。”她轻声说，“我离过婚，受过伤，可能不是最好的选择。”
“对我来说，你就是最好的选择。”沈述安很认真，“过去的经历让你成为现在的你，而我爱的，就是现在的你。”
明薇的眼睛模糊了。这一刻，她终于彻底放下了所有顾虑。
“那等春天来了，我们就结婚吧。”
沈述安笑了，把她拥入怀中。古城的钟声适时响起，悠长而安宁。
18
春天到来时，明薇和沈述安的婚礼简单而温馨。没有盛大的仪式，只在客栈的院子里请了亲朋好友。
杨阿婆和陈建国来了，周浩和林小雨特意从北京飞来，林晓也从上海赶过来。明薇的父母本来有些担心女儿二婚会受委屈，但看到沈述安对她的好，也就放心了。
明薇穿着简单的白色连衣裙，头发上别着一朵沈述安早上摘的野花。沈述安穿着浅灰色的衬衫，笑容温柔。
杨阿婆作为长辈，给他们送上祝福：“愿你们像黑陶一样，经过烈火的考验，更加坚固；像雪山一样，永远纯洁坚定。”
陈建国补充道：“也像丽江的时光，细水长流，日日是好日。”
婚礼结束后，明薇和沈述安开始了为期一个月的旅行。他们没有去国外，而是沿着茶马古道走了一圈。从丽江到大理，到香格里拉，再到西藏。
在海拔四千五百米的纳木错湖边，沈述安突然单膝跪地，从怀里掏出一个盒子。
“虽然我们已经结婚了，但我还是想正式求一次婚。”他打开盒子，里面是一枚简单的银戒指，上面刻着纳西族的东巴文，“这是我在白沙村请老银匠打的，上面刻着‘一生一世’。”
明薇惊讶地捂住嘴，眼泪不受控制地流下来。
“明薇，你愿意嫁给我吗？不是法律意义上的结婚，而是心灵的约定——无论顺境逆境，健康疾病，我们都一起面对。”
“我愿意。”明薇伸出手，让沈述安戴上戒指。
湖面如镜，倒映着蓝天白云和他们的身影。远处的雪山沉默见证，风把他们的誓言吹向远方。
19
旅行回来后，生活回归平静。工作室的生意越来越好，明薇收了两个学徒，都是本地对陶艺感兴趣的年轻人。
杨阿婆和陈建国经常来店里坐坐。老人的精神状态明显好了很多，笑声也多了。陈建国辞去了管委会副主任的职务，开了家小小的茶叶店，就在工作室隔壁。
“这样方便照顾阿婆。”他说。
周浩和林小雨在北京开了家摄影工作室，专门拍婚纱照。他们每年都会来丽江一次，既是度假，也是看望老朋友。
林小雨的抑郁症已经基本康复，她开始学习心理学，想帮助更多有类似经历的人。
“是陶艺救了我。”她说，“当我专注地捏陶时，那些不好的念头就消失了。”
明薇很欣慰。她没想到，自己无意中做的事，能给别人带来这么大的改变。
沈述安的客栈也扩大了规模。他在隔壁又租了个院子，改造成主题民宿。每个房间都以丽江的景点命名，墙上挂着他拍摄的照片。
“这样客人住在房间里，就像住进了风景里。”他说。
明薇最喜欢的是“玉龙雪山”房间。墙上挂着沈述安在不同季节拍摄的雪山照片，从春日的绿意盎然到冬日的银装素裹。
“等我们老了，就住在这个房间。”她说。
沈述安从背后抱住她：“好，听你的。”
20
两年后的一个秋天，明薇发现自己怀孕了。
她有些紧张，毕竟有过一次流产的经历。沈述安知道后，第一时间带她去医院做了全面检查。
“宝宝很健康。”医生笑着说，“你的身体状况也比上次好很多，保持好心情，定期产检就行。”
从医院出来，沈述安紧紧握着明薇的手，手心全是汗。
“你比我还紧张。”明薇笑他。
“当然紧张。”沈述安老实承认，“这是我们第一个孩子。”
消息传开后，朋友们都为他们高兴。杨阿婆送来亲手缝制的小衣服，陈建国送来上好的普洱茶，周浩和林小雨寄来了婴儿摄影套餐的礼物券。
明薇的母亲专程从老家过来照顾她，父亲虽然没来，但每天都会打电话。
“这次一定要好好的。”母亲握着明薇的手，“沈述安是个好丈夫，你也是个好妈妈。”
孕期的明薇减少了工作时间，但每天还是会去工作室待一会儿。捏陶让她心情平静，胎儿似乎也喜欢这种氛围，每次她在工作台前，宝宝就特别安静。
沈述安更是无微不至。他学会了煲汤，每天换着花样给明薇补充营养。晚上会给宝宝讲故事，虽然宝宝还听不见。
“要从小培养审美。”他振振有词，“所以得听爸爸讲艺术史。”
明薇哭笑不得，但心里是满的。这种被珍视、被在乎的感觉，是她从未在上一段婚姻中体会过的。
21
孩子出生在春天，是个女孩，取名沈明悦。
“明是你的姓，悦是希望她一生喜悦。”沈述安解释。
明薇抱着女儿，看着沈述安笨拙地给她换尿布，心里涌起巨大的幸福感。
杨阿婆和陈建国来看宝宝，老人抱着小悦悦，眼里闪着泪花：“真好，真好。”
周浩和林小雨也来了，还带来了一个好消息——林小雨也怀孕了。
“我们特意等到你生了才敢说。”林小雨不好意思地笑，“怕抢了你的风头。”
“说什么呢。”明薇握住她的手，“这是双喜临门。”
两个孕妇交流起经验，两个准爸爸在一旁讨论育儿经，院子里其乐融融。
明薇的父母在丽江住了半个月，看到女儿过得幸福，也就放心地回去了。临走前，父亲难得地抱了抱明薇：“好好过，爸爸为你高兴。”
这句简单的话，让明薇哭了很久。她知道，父亲终于完全接受了她的选择。
小悦悦满月时，明薇和沈述安在院子里办了简单的满月宴。来的都是亲朋好友，杨阿婆抱着孩子不松手，陈建国在一旁笑着看着。
“阿婆这么喜欢孩子，要不要认个干亲？”明薇提议。
杨阿婆眼睛一亮：“可以吗？”
“当然。”沈述安说，“悦悦能有您这样的干奶奶，是她的福气。”
于是小悦悦有了干爷爷干奶奶。杨阿婆和陈建国高兴得合不拢嘴，给孩子准备了一堆礼物。
22
时光飞逝，转眼小悦悦三岁了。她继承了明薇的眼睛和沈述安的酒窝，是个爱笑的小姑娘。
工作室已经发展成一个小型陶艺工坊，明薇收了五个学徒，产品销往全国各地。沈述安的客栈也成了网红打卡地，他出了一本摄影集，销量很不错。
杨阿婆的身体依然硬朗，每天带着小悦悦在古城里逛。陈建国关了茶叶店，专心在家照顾老伴和干孙女。
“我这辈子最幸运的事，就是遇见了你们。”杨阿婆有次对明薇说。
“是我们幸运，遇见了您。”明薇真心地说。
周浩和林小雨的女儿比悦悦小一岁，取名周慕陶。两个小姑娘第一次见面就玩到一起，成了最好的朋友。
每年春天，三家人都会聚在丽江，住上几天。大人们喝茶聊天，孩子们在院子里玩耍。古城岁月静好，时光仿佛在这里放慢了脚步。
明薇有时会想起肖砚舟。听说他后来把公司做上市了，但一直单身。有财经杂志采访他，问及感情生活，他说：“曾经拥有过最好的，后来就再也将就不了。”
朋友把报道转给明薇，她看完后沉默了一会儿，然后删除了消息。
过去的已经过去，重要的是现在和未来。
沈述安从背后抱住她：“在想什么？”
“在想我有多幸运。”明薇转身靠在他怀里，“遇到了你，遇到了这么多好的人。”
“我也一样。”沈述安吻了吻她的额头，“所以我们要好好珍惜。”
窗外，夕阳把古城染成金色。院子里传来小悦悦和慕陶的笑声，杨阿婆在教她们唱纳西族的童谣。
明薇闭上眼睛，心里一片安宁。
这就是她要的生活——有爱，有家，有朋友，有喜欢的事业。平凡，但完整。
而这一切，都始于那个勇敢的决定——当她终于撕掉离婚协议，不再等待一个永远不会回头的人，新的人生才真正开始。