西安没想到，咸阳没想到，渭南就这么悄悄热起来了。

火是有味道的，香是慢慢出来的，渭南就是这种路子。

城在渭河南岸，背靠秦岭，面朝黄河，天一晴就能看见远处的线条。

人来这，不赶场，不扎堆，慢慢走，慢慢看。

进城先说车站，不说清楚容易坐错。

渭南北站，进市区方便，去大荔、潼关换乘也省事。

华山北站，直奔华山，出站坐景区车就能到游客中心。

韩城南站，去司马迁祠、洽川湿地、梁带村顺路。

老渭南站是普速，买票前看清楚，不然多折腾。

自驾走连霍高速或包茂高速都行，导航搜景区名就好，进山路窄，心要稳，灯要亮。

两天玩法给一套，三天也给一套。

两天先上华山，再去韩城古城住一晚。

三天把潼关老城和大荔同州湖加上，来回不赶。

华山先说，西岳是块硬骨头，古话有“自古华山一条路”。

现在路有几条，北峰索道省力，西峰索道风景大，钱也多点。

想看日出，住山上或半夜上山都行，东峰等太阳，风大手冷，带手套管用。

胆子大的人去长空栈道，系好安全绳，照片好看，腿先软一半。

山上水贵，早买好，带点巧克力，脚说不走的时候，嘴巴还能劝一下。

华阴有老腔，一嗓子下去，节气就到了，边听边吃碗油泼面，人就活过来。

下山往东去韩城，城不大，骨头硬，黄河边吹风，心里就安了。

司马迁祠一定要进。

堂里有字，句句有火，“究天人之际，通古今之变”，念完背就直了。

庙外有柏，树影落在砖上，光一动，时光就跟着走。

梁带村芮国遗址馆离得不远，青铜摆在灯下，兽面盯着人看，三千年的气息像刚出炉。

看完去古城走一圈，砖门洞、木花窗，一条巷子能走出一肚子故事。

夜里吃一碗羊肉饸饹，再来一碟小菜，筷子一动，脚上那股酸就跑了。

再往南去洽川，水草多，芦苇高，鸟一从头顶飞过，影子把水划了一道。

温泉就在边上，泡一把，困意上头，不用哄。

潼关放在第二天，关口一立，黄河一亮。

古人打仗看这里，今人看河也看这里。

河边风劲，帽子要压，站在城墙上，耳边像是刀子在练功。

嘴里蹦一句“黄河之水天上来”，心里也跟着敞亮。

潼关的肉夹馍，壳脆肉香，入口劝人多拿一个，手说拿俩，嘴说不够。

大荔同州湖，荷叶一片一片，夏天来，风一吹，心有味道。

沙苑是大片草地，马在跑，云在走，拍拍照，朋友圈会安静一会儿。

吃的别省着说。

富平柿饼，冬天甜得直往心里钻，夏天冻一冻，像一块冷月亮。

粉汤羊血热腾腾，天冷一碗，汗从后背冒出来。

油旋酥，锅盔香，蘸上一点辣子，咬下去，嘴不说话，眼神替你点头。

找地儿买，别钻景区口那一圈，往里多走两条街，小馆子更实在。

想找夜市，看县城广场边走，一排排小推车，烟一上来，脚就不想走了。

玩的时候顺带看戏，华州皮影一亮相，灯一打，人影在纸上活了。

锣鼓一响，娃就不眨眼，老的也跟着笑。

行程里留一点给这段戏，回去就有谈资。

季节有讲究。

春天看花，风软，衣服好晾。

夏天看水，洽川吹风，晚上揉脚，第二天还能跑。

秋天最好，枣红，梨甜，手上提不动，嘴上不停。

冬天看雪挂在华山，白在山脊上，冷是真冷，景也是真净。

住哪儿也说清楚。

华山脚下有民宿，早起好走，节假日贵。

韩城古城有老宅，木门一声响，梦就醒了半截。

想省钱，往城里退两站，车程多二十分钟，房价能省一半。

避坑给几句，认路先认站名，别混渭南北和华山北。

节假日上华山，排队两小时很正常，时间卡在下午三点进山，晚上看灯海也值。

洽川蚊多，喷一喷，脚踝别放空。

黄河边风大，拍照先抓牢帽子和手机，手机飞得比话还快。

买水果先称再付，袋子有水擦一擦，心里更稳。

自驾进村路窄，会车要打灯，后备箱留空，回程总要装点东西。

临走再添两句。

渭城朝雨浥轻尘，柳色一新，人也一新。

山在那儿，河在那儿，碗在那儿，脚跟站住，心就回来了。