安顺没想到，毕节没想到，铜仁就这么悄悄火了。

热闹不靠吆喝，靠山高水长，靠一口酸香的汤，靠一条古街的灯。

先把路说清。

自驾最好，景点散，班车少，等车费脚，转车费心。

从贵阳上沪昆高速，四小时进城，路况稳，服务区干净。

从重庆走渝湘高速，五到六小时，过彭水后弯多，天黑别赶山路。

从长沙往西，走长张和杭瑞，六小时左右，进贵州记得加满油。

高铁分两个站，铜仁南站是高铁站，在碧江区外侧，去梵净山更方便。

铜仁站是普速老站，在市区老城附近，去中南门古城更近。

别坐错，不然白多跑一小时，打车钱顶一顿火锅。

还有机场，叫铜仁凤凰机场，离城里大约二十公里，去江口五十多公里，落地打车很快，早晚分车少，别卡末班。

住的地也要挑。

爬梵净山，住江口太平镇或黑湾河口，走到换乘中心十几分钟，天还没亮就能排上第一班景交车。

住景区山上看着野，其实潮，虫子多，价格高，半夜有风声，睡不踏实。

想吃夜宵逛老街，就住碧江区中南门，河边有风，走两步全是小吃。

泡温泉去石阡，老县城多汤池，私汤静，公汤热闹，周末人多像下饺子，平日舒服。

说重头戏，梵净山。

门票要实名预约，官方小程序就行，别信代抢，黄牛只会拖心态。

早起进山，六点半抢第一班景交车，坐到索道下站，再上索道，能省两小时腿。

从上站到蘑菇石，走一会儿就见，风一吹像在云里晃。

再往上到红云金顶，台阶陡，手要扶链，心要稳，排队上桥常常一两小时，节假日能排到怀疑人生。

怕高就远观，拍照也有气势，别逞能，膝盖不是铁打的。

山上冷，背风一站就哆嗦，冲锋衣派上用场，雨披要带，伞没用，风一刮全跑偏。

水和巧克力带够，山上卖水贵，矿泉水能卖到平地三倍，热饭少，饿不住就行。

梵净山的来头也大。

“梵净”二字，意思是清净之地，传的是弥勒道场。

明清香火旺，承恩寺的钟声传很远，金顶两头各奉一尊，桥在中间，走一步像走心里那道坎。

古人登山要三天，现在一日能往返，心敬一点，脚下轻一点，山里都顺。

下山腿软，就去石阡泡个汤。

石阡温泉有老碑文，明代就有记载，水温常年在四十度上下，胳膊一伸就暖到心里。

晚场人少，泡到皮发皱也没人催，带好泳帽和拖鞋，手机装好防水袋，别把快乐泡没了。

城里想慢点走，就去中南门历史街区。

青石板挂在脚下，木楼靠着河，门匾多，故事也多。

文庙里有棂星门，钟鼓楼对坐，祭孔的规矩在墙上还能看懂几句，小孩来走一圈，读书这个事就有了点仪式感。

万寿宫是老江西会馆，商帮在铜仁办货栈，码头上货下货，一条河养出半城烟火，堂前的木梁黑得像老墨，抬头能看到雕花里的龙凤。

要看山水画，就去沿河乌江边。

水是绿的，山是立的，晴天像一把刀刻的线，阴天像一幅水墨拖着尾巴。

夏天坐船最爽，风大，帽子先抓牢，晕船药提早吃，雨多就别上，水位一变，航线就改。

想看少数民族的老房子，可以去江口云舍土家村。

青瓦土墙靠着梯田，晒谷场上有小孩放风筝，家家户户门框上都挂着背篓和蓑衣，拍照不用修，天光就够美。

吃的也得安排好，不然肚子会闹脾气。

早上牛肉粉最香，汤要滚，牛肉要厚，葱花下一把，十几块顶半天路。

江口米豆腐顺滑，撒把折耳根，刷点辣椒面，简单又来劲。

酸汤鱼两种汤，番茄红汤酸香，原汤酸爽不辣，鱼最好点江团或草鱼，肉厚刺少，锅底再加点野菌，香得像在山里起火。

社饭是清明的老味道，糯米拌腊肉和野菜，炉火一焖，开盖那一下，勺子就停不住。

石阡苔茶汤色清，回味甘，街边老太太抓一把就泡，坐一会儿人就松了。

小吃摊别贪多，烤豆腐两块，糍粑一份，酸辣粉一碗，刚刚好。

有几个小提醒，省钱也省心。

工作日走，房价能省三分之一，排队能少一半。

梵净山一定穿防滑鞋，雨披自备，索道早点买联票，现场排队心态会崩。

古城夜景好看，酒别多喝，青石板滑，摔一下第二天就走不动。

打车用平台叫，机场口子和景区口子都有忍不住抬价的，心软就吃亏。

纪念品挑茶和蘑菇石明信片，茶能喝，卡片能寄，石头和野生植物别带，山神会记仇。

带娃的别硬碰硬，索道上去，金顶远看，回到城里再安排博物馆和老街，脚下轻松，心里不憋屈。

长辈走慢点，拐杖有用，台阶多的地方多歇两口，照片少拍一张也没事。

最后再说一句，铜仁不吵，风在山里，汤在泉里，灯在老街里。

来这边别赶场子，慢下来，脚沾土，心落地。