汕头没想到，揭阳没想到，潮州就这么静悄悄地出圈了。

城里不吵，人也不急，风一过就是茶香和卤水味。

一句话概括这座城：桥在江上，茶在山上，味在巷子里。

进城的路很直白，高铁大多到潮汕站，别下错，去古城车程三四十分钟。

也有车到潮州站，离古城更近，十几分钟就到。

飞机落在揭阳潮汕机场，白天坐巴士，晚上打车更快，价钱会高一点。

好季节在春秋，夏天闷又晒，午后有雷雨，台风天就别凑热闹。

住在古城里最舒服，步行就能到桥到寺到牌坊，夜里十点后也安静。

第一站多半奔广济桥，潮人也叫湘子桥。

桥很有性子，一半是石桥，一半是船，早开晚合，开合有时，错过就等。

桥边一口茶，一阵潮声，心里就慢下来。

桥头的广济楼很上镜，登楼能看城墙和江水，夕阳一落，楼影像旧画。

往里走到牌坊街，牌坊一座挨一座，都是明清老故事，忠孝节义刻在石上。

灯一亮，街上像电影，脚步放慢，肚子却催着点单。

开元寺坐在城中心，唐开元年间就有了，殿堂厚重，钟声很稳。

进门先安静，手心放松，香火一熄，心里就清。

韩文公祠在江边，讲的是韩愈贬潮那段事。

“祭鳄鱼文”一出，江里就安分了，祠里砖木都在说读书和做人。

西湖不大，水面很平，亭桥点到即止，坐半小时，腰也不酸，心也不燥。

肚子饿得快，潮州下手也快。

牛肉火锅讲究鲜，早晚都能吃，点位不点拼盘，吊龙、匙柄、五花趾，三秒一涮就起。

蘸料就沙茶和蒜，别多，肉味更清。

卤鹅要早到，胸、颈、锁骨各有口感，卤水香不冲，才算行家。

蚝烙看火候，边要脆，心要嫩，泥腥要没影。

再来一碗粿条，一锅砂锅粥，夜里走回去路都稳。

甜口别忘朥饼和杏仁茶，反砂芋头甜里有沙，牙口好的也点头。

茶要上凤凰单丛，蜜兰香、芝兰香、鸭屎香，各有脾气。

茶馆多在太平路、西马路、义安路一带，按克买，先闻再泡，别一激动就整提背回家。

小众点也多，凤凰洲公园看水最安静，风把热气一拨就散。

甲第巷和后街小巷有嵌瓷和木雕，门楣上的小兽看久了也会笑。

想上山就去凤凰山，乌岽村茶园一层又一层，雾一来，满眼都是画。

山路窄，雨天慢点开，茶农厚道，价钱要问清。

海想看就去饶平，汫洲岛风大浪清，灯塔好看，海鲜要现称现做，午后太阳最毒，躲一会再吃更香。

城里走路最省心，古城路窄，车开不快，单车和步行更合适。

拍照有小窍门，日出在桥东看霞，日落在广济楼看影。

雨后石板有光，倒影一地，手机随手就能出片。

别的事也要说清，广济桥不是全天通行，先看公告。

牌坊街小吃多，买卤水看秤，按斤来，别只听“老板价”。

牛肉火锅别久涮，熟过就柴，浪费肉。

功夫茶不神秘，水滚，壶热，茶走三道，香就出来了。

人情这块更软，茶递到手，嘴里先说“食在广州，味在潮州”，老板就笑。

一句俚语压尾，刀比火重要，心比刀还重要。

来一趟，胃先记住了，脚也想再来一回。