南宁没想到，贵港没想到，梧州就这么悄悄火了。

不靠大喇叭，不靠摆姿势，就靠一口茶香，一阵江风，一条老街的灯光。

人到梧州，先认车站。

高铁下“梧州南站”，离老城有一段路，打车三十来分钟，去骑楼城、龙母庙都方便。

老火车到“梧州站”，靠江边，车慢，位置好，走几步就能闻到江味。

选哪个，看时间，看预算，看住哪块。

住老城，中山路、河东老街一带，出门就能看骑楼，晚上走走，脚不疼心不躁。

说梧州，先看江。

桂江和浔江在城里抱个团，水一合就成了西江，桥一架就把两岸拢紧了。

江面很宽，风一吹就凉，天晴时蓝到发亮，阴天时像一锅墨，味道都在。

站在江堤，耳边是船笛，脚下是青石板，心里那点火气，走两步就消了。

龙母庙就在江边。

老香火，老牌位，门口石狮子鼻子都被摸亮了。

传说里龙母护水运，船过要打个招呼，求个顺。

进庙烧三炷，别求大富大贵，就求路顺人平安。

夕阳照进来，金光一晃，心也跟着软。

老街要看骑楼城。

这条街从清末民初就有了，石柱架檐，雨天能走廊，晴天能看檐角影子爬墙。

抬头全是旧牌匾，低头全是小摊和手推车，叫卖声不高，烟火味正好。

有的门面原来是药铺，有的原来是银号，传下来的老讲究还在。

张口就能听到粤语、白话、桂柳官话夹着来，几句一搭，热乎又亲。

白云山要爬两段。

台阶不少，树荫够厚，山顶看城，江像一条链，楼像一排棋子。

风有点冲，汗一下就退。

站着发呆也不亏。

不着急的，找个茶棚坐坐。

六堡茶要慢慢喝。

这茶从清朝就出了名，茶船顺江去南洋，船到哪，茶香到哪。

老茶有“槟榔香”，一口下去喉咙里回甜，胃里就暖。

天热喝淡点，天凉喝厚点，手心一热，脚心也就不冷了。

能去六堡镇更好，乡路绕着山，茶仓挂着香，老屋子墙上全是岁月的手印。

老人说，茶要存，心也要存。

上午逛骑楼，下午泡茶，晚上看江，这样安排不累。

骑楼早上人少，光线刚好，拍照不用排队，店家慢慢开门，豆浆粉皮才出锅。

下午四点进龙母庙，香火最旺，夕阳照金身，心里有数。

傍晚江边走一圈，等桥灯亮，城就像从水里长出来。

夜里坐游船也行，票先买，早场人少，晚场风大，带一件薄外套，别逞强。

吃这块，梧州有老底子。

第一口先落在濑粉上。

汤要滚，粉要滑，叉烧切得薄，青菜烫得脆，辣椒自己加，一碗下肚，腰不酸腿不疼。

老城巷口有几家，早上六点就开始，九点过了就要排队。

然后是龟苓膏。

这东西在梧州算家常，苦是苦，回甜快，热天来一碗，火从脸上到心口，一点点退下去。

选黑瓷碗，勺子一勺一勺舀，舌头不着急，胃自己说谢谢。

再来糖水，罗汉果、百合、莲子，老瓦煲慢火熬，盅里冒着小泡，夜里喝不撑，睡得踏实。

茶点要配六堡，花生、芋头干、油角，嘎嘣脆，越嚼越香。

想吃肉，找蒙山烧鸭，皮脆，骨香，蘸汁一抹，手指都不舍得洗。

买点手信，六堡茶压饼最稳，陈皮也行，香不炸，煲汤好用。

龟苓膏粉看牌子，别贪便宜，回家冲了还是这口味。

来梧州别着急打卡，城市节奏慢，跟着慢就对了。

回南天会黏，衣服容易返潮，住店开除湿，阳台别晾，吹风就好。

夏天雨点大，来得快，走得也快，雨伞随手带，拖鞋别穿出门，石板一滑就出洋相。

江边蚊子勤快，花露水放兜里，拍照先喷一圈，别拿自己喂蚊子。

骑楼城停车少，车停外圈，步行进来，腿省不了，心能省烦。

问路就问摊主，方向说得直，顺便还告诉哪家粉好。

说个小窍门，早茶别晚过九点，老店卖完就收。

晚饭别卡六点，六点半开始挤，早点去，慢慢吃，不用争。

夜游船票前一天定，临时买会扑空，站在岸上看别人走，心里酸不过菜。

拍照别只拍招牌，老门把手，窗花，楼角的猫，都是味道。

说到历史，这城路子不野，底子不薄。

两广门口，西江要津，商船从这里起落，货从这里转手，日子就是这么滚出来的。

明清时骑楼开街，民国时商埠连片，药、银、布、茶，门门有故事，店店有老账本。

老一辈讲，水路通，财路通，人脉也通。

一句话，一江水养一座城。

诗不用背长的。

就记这几句。

江风一吹，烦事就散。

茶汤一口，心事就缓。

灯一亮，街就活了。

这城不冲不抢，像个邻家大哥，肩膀在那，人来就拍一下背。

南宁忙，贵港快，梧州就稳。

稳到你坐下喝茶，一坐能坐一下午。

去法也简单。

广州、佛山、深圳这边，贵广高铁直达梧州南，班次多，时间稳，出站打车或坐公交，半小时到老城。

桂林、南宁一线，先上南广或黎湛，再转贵广，时间差不多，注意别坐错方向，认清“梧州南”。

坐普速到“梧州站”的，图一个近，晚上到也不怕，往江边走就有店。

飞机有梧州西江机场，航线不多，拼人品，看到有票就下手，落地到市区四十多分钟。

住的话，老城小旅馆多，干净的也不少，问一句有无除湿机，有就住，睡得香。

爱安静，选江景高层，窗一关，水声像催眠曲。

爱热闹，就选骑楼边上，半夜肚子饿，下一楼就是粉摊。

最后给条一日慢逛的小路子。

早上六点濑粉，七点走江堤，八点骑楼拍门楼。

十点茶馆坐下，十二点小菜配茶。

下午三点龙母庙，四点小糖水，五点江边等晚霞。

七点夜宵，九点游船或江堤散步，十点回去洗个热水澡，睡得像石头。

有人说梧州怎么就火了。

答案很简单。

茶在这，江在这，人情在这。

不吵，不闹，不摆谱。

一口回甘，一阵江风，心就跟着回来了。