说起来莫合林场这地方，不算大，但搁在山里，那也真不算小了。我也是后来跟一个老乡打听卖车消息的时候，顺嘴问了一嘴才知道的，原先这儿是个国营林场，后来政策变了，慢慢就成了乡级的地方行政单位，底下还管着好几个队呢。林场里汉族、回族、哈萨克族老乡杂居着，平日里各忙各的营生。街边偶尔能看见哈萨克族老乡赶着羊群从路边经过，羊身上的铃铛叮叮当当地响，老远就能听见，汉族老乡则大多种着点庄稼，或是做点小买卖，日子过得不紧不慢。
我一开始是听种羊场的老乡给了个大致方向，说莫合林场那边可能有车卖，就这么几经辗转找了过去。还真让我找着了线索，有一辆蓝得都发白了的老东风要出手，就在莫合林场正街面里头的巷子里，车主是个汉族大哥。可跟他一聊才知道，这车他租给一个哈萨克族老乡了，八九月份正是拉草的时候，要等卖车起码得等到九月以后。说着，他还特意拿出来一堆他买来的保养车的配件给我看，意思是这车他一直没忘了打理，就是暂时没法脱手。巷子里偶尔有骑着摩托车的年轻人经过，车后座上绑着刚从山上砍来的柴火，或是装满了新鲜的野果，嘴里哼着听不懂的小调，透着股山里人的自在。
本来我还觉得有点失望，没想到这汉族老乡挺热心，又跟我说，东边挨着的那个队里，有个回族老乡要卖一辆老解放，不光把人名跟我说得明明白白，连具体在哪个位置都交代得一清二楚。我赶紧从兜里掏了支烟递过去，他也没当即点上，顺手就夹在了耳朵上。谢过这位热心的老乡，我就照着他指的路往东边队里走。
要说莫合林场这儿的路，可真不是一般的难走。全是大大小小的戈壁石头堆起来的，大的那块头跟碗差不多，小的也硌脚。你要是从远处看，那一条路白哗哗的，倒像条丝带似的，可真等你走上去就知道了，深一脚浅一脚那都是常态。我走的时候一直小心翼翼地选着落脚的地方，生怕踩滑了，可偏就有那么块石头，跟故意跟我作对似的，脚一踩上去就打滑，吓得我赶紧伸手扶旁边的石头才没摔着。也正因为这路这么难走，后来我回想起来，对这条路的印象反倒特别深，这辈子都忘不了那硌脚又打滑的滋味。路边很多顽强生长的棘棘草，这草质地坚硬得很，可做扫帚，没牲口愿意吃它，还有不知名的小野花，在戈壁滩上点缀出一点生机，远处的山坡上，稀稀拉拉长着些耐旱的灌木，风一吹，叶子沙沙作响，倒也不显得那么冷清。
其实老乡说的地方不算太远，也就一华里多的距离，可我足足走了快半小时才到。远远就看见路边一块稍微宽敞点的空地上，停着一辆老解放，我就站在那儿仔仔细细打量了几分钟。正看着呢，就见院里出来个人，一手拿着个馍，一手攥着棵大葱，一边走还一边咬着吃，看那样子就是车主了。回族老乡的院子收拾得挺干净，墙角堆着晒干的玉米秆，屋檐下挂着几串红辣椒和大蒜，透着股过日子的实在劲儿。
“老乡，这车是你的吧？”我先开口搭了话。
“是呀，你是干啥的？”他嚼着馍，含糊不清地问我。
“听西边队里的老乡说，你想把这车卖了。”我赶紧说明来意。
“对对对，你是哪的呀？”他一听是来买车的，眼睛亮了一下，停下了吃东西的动作。
就这么你一言我一语的，我俩一边围着车转着看，一边聊了起来。这老解放看着确实有些年头了，我越看心里越犯嘀咕，有几个地方实在让人头疼：方向机没了，前轮胎少一只，剩下那只还没气，连前钢板都少了一架。我心里琢磨着，就这模样，就算买下来了，怎么拖回去呀？
我把我的顾虑跟老乡说了，他倒挺干脆：“没气的轮胎我给你充气，其他的你自己想办法呗。”
“可你这少了这么多部件，不得减点钱吗？你们收全车的时候都给多少钱，我心里也有数。”他这话一出口，我心里反倒有底了，看来他早就打听过往全车的价格，不是完全不懂行。
我没直接给他报出价，想着先套套他的底：“老乡，车况不一样，价格肯定也不一样啊。你看你这车放的时间也不短了，不少部件都快成废铁了，后轮胎都晒得裂了纹，变速箱外壳都掉皮了。不说这些了，你先咬个牙印，说个你最低能卖的价。”
经我这么一说，他轻轻咬了咬嘴唇，低头琢磨了一小会儿，态度挺坚定地说：“最少三千。”
“那少的这些部件，不得扣点钱吗？”我紧接着问他。
我明显看见他眼睛里闪过一丝惊讶，那表情虽然就一瞬间，可还是被我捕捉到了。“扣什么扣呀，我说三千就是整车的价。”他的话意思很明显。
“老乡，话不能这么说呀。这要是全车完好，三千块也有点高，可你这缺了方向机、少了轮胎和钢板，我还得专门跑到县上去拿这些部件，还得让雇的拖车一起带过来，这来回跑又费钱又费时间，县上雇车本来就比咱们这儿贵。这些缺的东西值多少钱，你是老师傅，肯定比我清楚。拿部件的路费我出，可这些缺的部件本身的钱，你总得给我减掉吧？”我耐着性子跟他慢慢掰扯。
就这么你来我往地商量了一个多小时，最后总算谈妥了，两千五拿下这辆老解放。我当场交了五百块钱定金，跟他说好第二天过来取车。
这时候早就过了中午了，太阳正毒，我也没心思再瞎转悠，就返回莫合林场的正街，找了家旅社住下。这家旅社还带饭店，挺方便的。老板是个四十多岁的汉族人，说话带着点当地的口音，挺热情的。我要了碗拌面，面条筋道，菜码也足，是西红柿炒辣子，浇上滚烫的热油，香味儿一下就出来了。我一边吃一边跟老板说，今晚就在这儿住了，还得用一下他店里的公用电话。老板爽快地答应了，还给我泡了杯热茶。店里还有几个客人，一身木屑，是在山上伐木的，正围着桌子聊天。吃完饭，我拨通了柳老板的电话，让伙计们接了，跟他们交代清楚，明天租个车，过来两三个人，记得带上牵引架、解放车的前钢板、一个备用胎，还有修车用的必要工具，早点过来跟我汇合。
第二天一大早，我就醒了。旅社的院子里已经热闹起来，隔壁的大妈正带着孩子在喂鸡，院子角落的炉子上煮着茶。我洗漱完，在门口买了个刚出炉的馕，就着热水吃了，等着老李他们过来。
我们平时租老李的车比较多，跟他也熟，价格早就压到最低了。没想到老李为了能省点油钱，特意抄了近路翻山过来的，比平时少跑了三四十公里路，不到十二点就赶到莫合林场了。来了三个伙计，我们先去旅社结了账，然后就直奔那个回族老乡家。
到了老乡家，他已经在门口等着了，还特意把那只没气的轮胎充好了气。我们几个赶紧动手，先把带来的前钢板往车上装。钢板沉得很，得两个人抬着，一个人对准位置上螺栓，螺栓锈得厉害，伙计们用扳手使劲拧，脸都憋红了，好不容易才把钢板固定好。接着是装轮胎，用千斤顶把车支起来，对准螺丝孔，一点点把轮胎固定牢。方向机没法当场装，只能先想着用牵引架拖着走。
忙活了快一个小时，总算把该装的部件都弄妥当了。老李把他的车开到前面，伙计们把牵引架的一端固定在老李的车后，另一端连在老解放的车头部位，反复检查了好几遍，确保牢固了才放心。那回族老乡也在旁边搭把手，还跟我们说：“路上小心点，前面那段戈壁路不好走，慢点开。”我谢过他，又把剩下的两千块钱给了他，他点了点钱，揣进兜里，冲我们挥了挥手。
出发的时候已经快下午两点了。老李开着车在前面引路，老解放被牵引着跟在后面，走得不算快。刚出村那段路还好点，到了戈壁滩上就难走了，石头又多又滑，老李的车时不时就得减速，生怕牵引架出问题。老解放的车身有点晃，我们坐在老李的车上，一直盯着后面，时不时喊一声让老李慢点开。有几次，车轮压到大块的石头，车身猛地一颠，牵引架发出“咯吱咯吱”的响声，吓得我们赶紧停车检查，还好没什么大碍。
走了没多远，天突然变了脸，刮起了大风，戈壁滩上的石子被风吹得打在车身上“啪啪”响，能见度也低了不少。老李把车速放得更慢了，打开了车灯。又走了大概半个多小时，风才慢慢小了点。旁边有几个哈萨克族的牧民，正在赶着羊群往回走，看见我们，还笑着冲我们挥了挥手。
老乡充气的那个轮胎没气了，幸好带来了三个轮胎。我们就下来换，三个人配合得很好，五分钟就按好了，又接着赶路。后面的路虽然还是难走，但没再遇到什么意外。老解放被牵引着，稳稳地跟在后面，夕阳西下的时候，我们终于开出山。
等我们终于拐上大路，天早就麻麻黑了，四周黑沉沉的，说实话，那会儿心里真有点发怵，身后黑漆漆的一片，啥也看不见，就算想往前开快点，也不敢放开了跑。
老李握着方向盘，每走个几公里，就会慢慢踩刹车停下，让我们下去检查一下，继续走。就这么走走停停检查了三四回，老李才像是松了口气似的，慢慢把车速提到了六十码。
车平稳地往前跑着，我们几个也渐渐放松下来，有的靠在椅背上闭目养神，有的有一搭没一搭地聊着天。可谁也没料到，就在快到七十二团场南边的时候，老李突然“哎呀”一声，我们还没反应过来是咋回事，就感觉车身猛地一沉，紧接着“吱——”的一声刺耳刹车声，整个人都往前扑了出去。
“咋了咋了？”我们几个慌忙下了车，顺着车头的方向一看，瞬间都吓傻了。就离车头三十来米的地方，好好的路居然断了！一道宽宽的沟横在那儿，估摸着得有六七米宽，黑黢黢的根本看不清沟有多深。
这时候我们才想起刚才快黑的时候下过一场急雨。山里的雨就是这样，来得猛去得也快，没想到居然形成了山洪，把路都给冲垮了。老李声音都有点发颤：“幸亏我反应快，不然咱们今儿个可就栽这儿了！”
可不是嘛！我们几个你看我我看你，后脖子后头
直冒冷汗，要是再晚个几秒钟刹车，或者老李刚才没那么警醒，后果真不敢想。现在想想，真是捡了条命，这趟路走得，可真是有惊无险啊！
