“朝鲜冷面申遗成功,巴基斯坦人却连面条都要放十三种香料。”刷到这条评论时,我正把一碗兰州拉面吸得呼噜响,突然意识到:中间只隔一个中国的两个国家,口味却像隔了一个太阳系。
直线4000公里,飞过去要六个半小时,和北京飞新加坡差不多。可真正让旅途变长的,是签证。朝鲜团签得提前十天交护照,巴基斯坦电子签却三分钟出签——一个怕你多留,一个怕你不去。
平壤玉流馆冷面,一碗折合人民币五十块,牛肉片薄得能透光,吃完得把汤喝干净,不然导游会小声提醒“浪费粮食不礼貌”。在伊斯兰堡,同样五十块能买两盘Nihari,老板阿里会操着乌尔都语往你手里塞馕:“蘸汁!蘸汁!”那锅汤从昨晚咕嘟到现在,羊骨髓都炖化了,香料袋子沉在锅底,像个小地雷。
朝鲜人过冬靠地暖炕,进屋先脱鞋,盘腿坐一天也不会腰疼;巴基斯坦人夏天40℃,客厅不放沙发,直接铺地毯,席地而坐更凉快。一个怕热量溜走,一个怕热量赖着不走,于是房子一个矮到贴地,一个高到开窗就能摘星星。
去开城看人参炖鸡,女讲解员穿传统长裙,步子小到像量尺;第二天在拉合尔看印巴降旗仪式,士兵高抬腿差点踢到自己帽子,观众席吼到破音。一个把克制写进舞蹈,一个把张扬写进正步,却同样能把游客看哭。
有人问我:两边都去过,选哪个?我一般会反问:你想吃冰碴子面配泡菜,还是爆辣羊骨配薄荷酱?答案其实藏在胃里——身体比护照更诚实。