从福建出发，坐了一夜高铁到三门峡，天还没亮就下车，凉风一吹，睡意全散了。

网上说这里一般般，到了才知道，低调得像个邻家小伙，能干还不张扬。

第一站选在陕州地坑院，老祖宗把院子往地下挖，冬暖夏凉，像把地盖成了被子。

地坑院说是明清时候就有，庄稼人靠一锄一镐凿出来，抗风沙，耐寒，有点牛。

站在坑沿往下看，一家一户围着一个天井，石阶窄，墙体厚，脚踩上去有点潮，手摸石头带着细细的砂感。

铺的炕席晒得暖，门口蒸汽冒着白气，馍香味顶住鼻子不散。

想拍照，先等大爷把笤帚一放，再让一只黄狗慢慢走过，画面就齐了。

地坑院里能吃到羊肉蒸饺和粉汤羊血，分量不夸张，汤头干净，不腻，口味正。

走出院口，抬头看见黄土墙上写着“常回家看看”，字不漂亮，却像隔壁叔叔说话，踏实。

下一站奔黄河公园，三门峡名字就从这来，传说大禹治水在崤山一带凿开三道峡口，水脉顺了，人心也顺了。

眼前的河面宽，水色黄里带灰，风一吹就有点咸味，像粮仓里的尘土味。

观景台不高，走几步就到，栏杆冷，手一摸就清醒。

站着看水，能看出它的力气，慢，可不软。

旁边传来讲解声，说大禹“左准绳，右规矩”，治水靠人，也靠法度，这片河岸的碑刻就从这个典故来的。

再往上走就是大坝，三门峡水库上世纪建的，有段时间备受争议，后来走改造路，开闸放水，生态逐步回头。

坝上风大，帽子按紧了再看，不然要追着帽子跑。

遇到本地大叔，骑一辆二八大杠，嘴里叼着烟，说今天风正好，看鸟去。

朝他指的方向望，真看到一群白天鹅。

这季节三门峡就是天鹅城，黄河湿地每年冬天迎来上万只天鹅，最早记载还能追到唐宋诗里，白羽映沙洲，古人也爱看热闹。

去虢国博物馆得放在中午前后，光线好，青铜器的纹路能看清。

这里出土过“虢季子白盘”，圈足稳，纹饰细，讲的就是西周虢国的故事，曾经强盛，后来兵败，器物留住了面子。

进门先看青铜，再看玉器，再看车马坑，路线不绕。

讲解小姑娘说，秦晋争霸时，虢国夹在中间，左右不是人，终归难守，最后被晋文公一战吞并。

听完出了门，心里安静了几分，历史就是这么回事，起落快，物件慢。

下午去了函谷关旧址，道口那块关城不高，城门下的石头被鞋底磨得亮。

关这个字放在地图上就是个卡口，古人修关为防，也为行，函谷关在东周时就已重要，关内关外一条道，牛车马队都得过这里。

传说老子从这里西出函谷，关令尹喜挽留不住，就求他写下《道德经》，所以这儿挂了不少“道家之源”的牌子。

风吹着经幡响，声音不急不慢，像老人说话。

城墙边有家小店卖锅贴，烧得焦脆，蘸蒜汁就着酸菜，五个一份，热气顶脸，价钱实在。

再走几步有家卖烫面饼的，面香厚，夹酸辣土豆丝，路上吃着就不饿。

说到吃，三门峡的羊肉确实行，清汤靠时间，胡椒点一点，葱切细，肉不膻。

陕州十碗席也能碰上，红烧丸子、粉蒸肉、酸菜粉条、甜烧白，一口一个老味道，趁热才对。

晚饭别上热门榜单，绕开商圈，找社区边的小馆子，老板说话慢，手脚快，菜来得稳妥。

住的建议简单直给。

不赶热闹就住陕州区，离地坑院和天鹅湖近，价格友好，停车方便，晚上安静。

要看黄河夜景就住湖滨区，靠近水边，楼层选高，视野开阔，早起能拍朝霞。

周末涨价明显，工作日舒服，价格也顺眼。

出行先说重点，自驾最省心。

景点分散，公交有，但班次慢，换乘多，等车冷风里站十几分钟，容易败兴。

自驾能把地坑院、黄河公园、虢国博物馆、函谷关串起来，一天跑四处不累。

导航设停车场，地坑院有村口临时停车位，早到位子多，晚了就得往外绕。

不自驾也能玩，高铁到三门峡南站或三门峡西站都行。

南站离市区近，打车二十多分钟到黄河公园。

西站更偏，适合转长途或自驾衔接，别选错站，不然第一天就在路上打转。

天鹅季节拍照有讲究，早晚光柔，背光拍羽毛有细丝感，别追太近，保持距离，不喂食，不扔面包，护鸟也护人。

黄河观景台风大，围巾帽子提前收好，手机套绳，免得一手空欢喜。

地坑院台阶窄，老人下台阶慢点，鞋底防滑胜过一切漂亮外观，暖手宝备一个，坑里比地面凉两度。

虢国博物馆里不能开闪光灯，拍照别贴太近，留三十厘米距离，既清楚又不挡人。

函谷关最好下午到，夕阳照在城砖上，颜色暖一点，人也少一点，城门影子拉长，照片耐看。

想省钱就捡工作日，酒店少一半价，餐馆不用排队，黄河边散步不挤，停车不慌。

景点门票不贵，联票更划算，提前在官方小程序买，别随手点广告链接，防被转手加价。

土特产别冲动，枣、核桃、芝麻盐到农贸市场去买，现称现封，价格明白。

想带手信，虢国博物馆的文创盘子、函谷关的毛笔书签、天鹅主题冰箱贴，都实用，也不贵。

夜里找个高处看城灯，黄河像一条亮带，桥上车灯一串串，风吹脸干，唇膏别忘了抹。

和本地人聊两句，口音软绵，句子短，热情不过火。

问路时先叫声“师傅”“姐”，回答更仔细，一个路口一个路口地教，顺带告诉哪家羊肉面好吃，哪条路好走。

这城的节奏慢一点，摊位收拾干干净净，勺子摆成一排，辣椒油盖口擦得亮，像在家里过日子。

有人把三门峡叫成过路城，其实把脚步放慢，能看到不一样的黄河气质。

有古关雄风，也有炊烟小味，有青铜的沉稳，也有天鹅的轻盈。

白天看水，晚上吃面，第二天再钻进地坑院，像把日子放进土里焐一焐，出锅就带味了。

说不上惊天动地，但每一步都算数。

网上的评价像风，吹过就散，真实的感受在脚底板里，在汤碗里，在一声“慢点走啊”的招呼里。

出门前有人劝，说没啥看头。

回来想说，别急着下结论，去看一眼，站在河边听风，摸一块老砖，嚼一口羊肉，再说也不迟。

路不远，花费不高，心情不累，性价比就出来了。

下次再来，想赶初冬，正好看天鹅，顺路去陕州灯会，灯挂得满街亮，孩童一手糖葫芦一手灯笼，笑声盖过风声。

三门峡没跟谁比，走自己的旧路，修自己的新桥，把日子过扎实，把客人接稳妥。

这趟走完，脚上的沙还在，手机相册也满了。

你说，这样的城市，值不值得专门来一趟？