当我想到耶路撒冷的月光，我想的是你。
耶路撒冷，耶路撒冷，耶路撒冷——当我从克里米亚半岛回来后，最想去的地方，就是耶路撒冷。
但，至今没有成行。难道，有的地方只能是遥望吗？
没错，只能是遥望。
本雅明（德国文学评论家）有一个好朋友，叫肖勒姆，俩人书信往来30余年。肖勒姆在耶路撒冷的图书馆工作，他多次邀请本雅明前来旅行，本雅明也很想去。但，本雅明到过瑞士，到过西班牙，到过法国，到过意大利，甚至更远，到过俄罗斯的莫斯科——耶路撒冷始终没有抵达。
你说怪不怪吧？想去，但就是没有去成。
这像不像我们呀——很多时候也想去某个地方，也不是说就没有条件，可就是差起程的那一步。然后，时光荏苒，就老了。
那份“想去却未抵达”的遗憾，简直就是我们每个人生命里的常态。
唉，不是没有向往，也并非完全缺乏条件，可总有那么一些无形的牵绊——或许是现实的琐碎缠身，或许是内心的犹豫迁延，又或许是命运的波诡云谲，让“起程”那一步，始终悬在半空。
这，岂止是一声叹息呀。
耶路撒冷的月光
1937年4月4日，本雅明在巴黎再一次致信肖勒姆，这一次他表达了更加强烈的愿望，他说：“也许我们可以更有信心地展望不久的将来。我很高兴地看到我们的重逢沐浴在如此明亮的色彩中，在耶路撒冷的城垛或林荫大道的灰蓝色外墙的背景下。”在信的最后，他还引用了一个诗人的话：
“我希望有人能来，带我走。”
此时，本雅明正处于被流放的过程中。正像他在信里流露的，他何尝不想去耶路撒冷呢？但是生活的动荡，拮据，婚姻的失败，事业的不顺遂，种种牵绊，让他始终没有抵达心中想去的耶路撒冷。
哦，耶路撒冷。
而我在此真正想说的，或许正是：生命里的那些“耶路撒冷”，从来不止于抵达本身吧——它是我们在奔波与困顿中，始终不敢遗忘的向往；是支撑我们走过泥泞的精神坐标；是即最终未能抵达，也因为那份仰望与追寻，让生命有了重量与方向的存在。
本雅明
就像本雅明，耶路撒冷的未竟之约，最终化作了书信里的滚烫字句，成了他流亡岁月里，对抗困窘的一剂良药。
而我们，也总是在对某个“耶路撒冷”的遥望与奔赴中，活出了自己的轨迹与意义吧。
耶路撒冷的月光，越是遥远，越是温暖，或缺，圆缺。
当我想到耶路撒冷的月光，我同样想的，也是故乡的月光，还有那芦苇荡，还有你……