雪下得最野的地方，不一定在长白山，可能就在鞍山城外那座老千山。你要是腊月里从正门往里走，三公里多的雪路，两边全是活的——不是雪雕，是会呼吸的童话。13组雪景，上百个雪人，有的戴草帽，有的骑木马，还有个穿唐装的雪财神，胡子上挂着冰晶，拍照时风一吹，睫毛都结霜。最邪门的是桃花溪谷那儿的玫瑰冰瀑，整面冰崖被染成淡粉色，水从石缝里渗出来，冻成一朵一朵的玫瑰，网友说像“北国冻住的告白”，三天就上了本地热搜。
这雪人节名字叫“好运千山 雪人总动员”，但2026年才办？不对，是今年——2025年12月起就热起来了，一直烧到明年二月二龙抬头。我前天在桃花溪谷碰见一伙东北大学生，举着自拍杆围着冰玫瑰转圈，冻得直哈气还喊“再来一张！这届千山比我们辅导员还会整活儿！”
春节那九天，景区压根没打算让人闲着。初一财神爷踩高跷从大佛广场晃到龙泉寺，铜锣一响，糖瓜一甩，游客追着撒钱讨福气；初二有秧歌队穿大红袄子，在雪地里扭得雪花乱飞；初三开始摆灯谜长廊，答对三道送年卡，我亲眼看见个戴眼镜大叔边解“一点一横长”边念叨“这谜底咋像我丈母娘姓？”结果真兑了一张全年门票。腊八那天熬的福粥，用的是汤岗子温泉煮的红豆，小年发的春联是本地书法家手写的，墨还没干就被抢光。情人节那天，景区摄影师蹲在冰滑道旁，等情侣牵手滑下来那一秒咔嚓——不修图，不摆拍，就图个雪地里呵出的白气和笑出的眼纹。
优惠也实在得不像话。整个马年，只要属马、姓马、名字带“马”字，刷身份证直接抬杆放行。我一个表弟叫马小川，他爸姓马，爷爷属马，一家三口愣是白玩了三天。寒假期间，全国学生凭学生证免票，家长俩人以内半价——注意，是“俩人以内”，不是“两人”，售票口大姐跟我们说这话时还比划着，“一人带俩娃也算，但带仨就不行啦！”返乡潮那会儿，鞍山站出站口支了三个蓝帐篷，扫码关注公众号就能领千山门票，有人领完票顺手把行李箱寄存点了，转身就去堆雪人。
汤岗子医院那帮医生腊月十六真来了，测血压、看关节、发膏药贴，一位穿白大褂的老大夫蹲在冰滑道边，边给大爷贴膏药边说：“您这老寒腿，滑两回比贴三副强。”
雪还在下。今早我刷到个视频，镜头晃得厉害，拍的是傍晚大佛景区的雪人阵：十七个雪人并排坐着，手里举着LED灯牌，连起来是“千山·等你过年”。灯亮了，雪没停，风一吹，最右边那个雪人的胡萝卜鼻子掉了一截，蹲着补鼻子的工作人员帽子上全是雪沫子，笑得露出豁牙。