太空旅游，未来已来。

北京穿越者载人航天科技有限公司举行“太空旅游全球发布会”，目前已预订了超三艘船，船票定价300万元/张，合计20余位太空游客，预计2028年将实现载人首飞。

“300万元/张”的船票，对普通人而言当然是遥不可及的。不过国际宇航科学院院士顾行发表示，未来太空旅游的价格也许能和高铁票差不多。

降本的关键之一是火箭回收技术。

早在上世纪60年代，钱学森先生就提出“回收运载火箭”的设想。

火箭成本的“大头”是发动机和箭体，一级箭体的成本占70%以上。如果能实现回收再利用，就可以均摊每次发射的成本。

我国的火箭回收，正在探索中。

2025年12月3日，蓝箭航天自主研制的朱雀三号重复使用遥一运载火箭发射升空，火箭二级进入预定轨道，但一级在着陆段点火后出现异常，回收试验失败。

蓝箭航天一位高管表示，“过程完美，结果达标，暂留一点遗憾。”

目前在全球，美国的SpaceX和蓝色起源两家公司已掌握了火箭回收技术。

不过，即便在美国，太空旅游的价格也尚未“打下来”。蓝色起源的票价在二三十万美元，折合人民币上百万元。

未来，还需要“航班化”运行带来的规模效应，大幅降低普通人上太空的成本。

火箭回收只是第一步，好比从一次性筷子换成了可清洗的环保筷。但真想压低价格，还得靠“航班化”，让火箭像公交车一样定时发射。如果“太空航班”能像高铁那样密集开行，成本就能被摊薄到每张票上。

1914年首个商业航班试飞成功时，它长期只是富豪政要的交通工具。而今天，民航已成为百姓出行的日常方式。太空旅行的未来，或许也会循着类似的路径。

开发“太空旅游”，会倒逼商业航天公司技术进步。

以前的航天，核心是完成国家任务，追求绝对可靠，成本几乎是次要的。但太空旅游不同，它纯粹是商业行为，每一张船票都是一次市场投票，这逼迫企业必须精打细算，在安全与成本之间找到最佳平衡。而这种市场压力，正是技术迭代最强的催化剂。为了降低票价，企业会全力攻关可回收火箭、轻量化载人舱这类核心技术。

更重要的是，太空旅游为商业航天指明了一条活路：如何自己盈利，而不只是依赖投资烧钱。

当普通人开始觉得“去太空”是一个可以想象的消费选择时，这个市场才算真正站稳。它把航天从遥不可及的“神话”，拉回到了可以讨论价格的“服务”。

一旦太空旅游这个终端消费市场形成，它就会迅速带动整个产业链，从火箭发射、卫星运营，到上游的零部件制造快速成熟。让市场的洪流，推着整个行业向前奔跑。

对生活在地球上的我们来说，体验太空旅游，或许能带来不一样的“人文体验”。

从太空看地球，有所谓的“总观效应”。据说这种体验甚至能让人变得更善良。

这不是开玩笑。

曾参与阿波罗登月任务的宇航员埃德加·米切尔就说过，会油然生出一股全球意识，一种以人为导向的情感，一种对当前全球现状的强烈不满，以及一种想要为此做点什么的冲动。

米切尔不是唯一有过这种感受的人。许多宇航员都表示，太空经历让他们产生深刻改变。

地球不再是地图上那个抽象的球体，而像悬挂在黑色丝绒背景中的一颗脆弱蓝宝石。所有国界与纷争，在那一刻都显得渺小不堪。

这种视角的冲击，很可能彻底改变一个人看待事物的方式，让人更真切地理解什么是“人类命运共同体”。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场