昨晚七点，我堵在太白湖大桥，车尾灯红成一条长龙，耳边全是“哇，亮了！
”——10年前小北湖灯会那种熟悉的窒息感，回来了。
1月20号试灯，32米高的文成公主一下子掀开黑布，十万盏灯跟着她睁眼，手机快门声比鞭炮还密。
我旁边的大哥当场给媳妇打电话：别做饭了，明晚带娃来，年味自己长脚跑回来了。
官方说占地240亩，我走了四十分钟才绕到公主脚下，20个自贡师傅熬了40多天，脸被湖风吹成地图，灯面却平滑得像刚蒸好的馒头。
她手里那盏宫灯其实是个隐藏福袋，扫码能领河灯券，我试了，真领到，湖面上漂着“高考上岸”“二胎成功”，济宁人把愿望写得比糖葫芦还直接。
门票早鸟29块9，比一杯奶茶便宜，门口大学生志愿者递给我一张打卡地图，正面是灯区，背面是美食摊，羊汤、卷饼、蹦迪舞台标得清清楚楚，生怕你饿着冷着。
我顺着箭头走，打铁花师傅一勺铁水泼上天，火星子落在羽绒服上，烫出一个小洞，我肉疼，心里却爽：这洞是2026年盖章，明年翻出来还能闻见硫味。
川剧变脸在“龙腾济宁”灯组前彩排，演员蹦到DJ台上，唢呐混着电子鼓，大爷大妈摇得比零零后还疯。
我闺女原来只认艾莎公主，现在拽着我问文成姐姐能不能来家里吃饭，文化输出原来不用迪士尼，一盏灯就够。
文旅局发话，这次灯会是“夜游经济顶流”，我算了笔账：一家三口门票不到90，停车费10块，湖边的糖画15块一个，吃完再领一张云闪付优惠券，打车回家立减20，比逛商场省钱，还附带历史课——孔孟展区把“仁义礼智信”做成五道光柱，小朋友边踩边念，背不下来不许走，家长集体偷笑。
10年前我们堵车是为了看热闹，现在拖家带口是想把团圆固定成习惯。
灯亮到3月8号，每晚10点熄灯，我打算腊月二十八再去一次，把爸妈的轮椅推到文成公主面前，让他们摸摸宫灯下的红绸，告诉他们：济宁的年味没丢，只是换了个更大的窝。
最后一盏灯熄灭时，湖面会飘满河灯，像给黑夜缝了金边。
那一刻你会明白，所谓文化自信，就是敢把想家说得比想钱大声。
