湖北人，拎着行李，跑去福建台山岛住了两晚，心里那股想看海的劲儿就像锅里咕嘟的汤，一路上都没停过。

先说一句实在话，台山岛不在热门榜单上，没多少花里胡哨的介绍，海风不甜，海水不蓝到刺眼，岛上路也不宽。

可走上一圈，心里这点小欢喜就攒起来了，说说三点真实感受，顺手把实用的都讲清楚，省得你来回踩坑。

上岛这事，靠的是渡船。

码头在宁德霞浦往东的一带，车子开到白莲港，买票，人上船，车不跟，船晃两下就出海。

海面不平，风把咸味吹到嘴里，像舔了块海盐饼干。

手机信号时有时无，导航一会儿抽风，一会儿清醒，心里别急，到了岛上看路牌走就行。

台山岛的路不多，主干道一条，分岔几条，民宿集中在三沙村、前所村一带，靠海的房子看着都老，墙皮掉了点，但窗外就是海。

住店先看两件事，第一是空调新不新，海风一到晚上凉，没被子会打哆嗦；第二是热水稳不稳，有的管子被海风吹阀老化，半洗不洗难受。

预算充足的，定海景房，早上拉开窗帘，海就扑面过来，心里的阴天也能散一半。

手紧的，选村里内街，干净利落，走到海边五分钟，省下的钱拿去吃海鲜，值。

岛上交通，真心推荐自驾到码头，再人上船，到了岛里靠步行加电动车。

租电动车一小时三四十，续航看电池的新旧，遇到半路没电，别硬骑，打电话让店家换电就好。

人少的季节，步行也行，环岛一圈腿要冒酸，累了路边石头坐一下，海浪哗一下，心就平一半。

台山岛的海，颜色不妖，说是灰蓝更贴切。

海沙不细，但抓一把松松垮垮的，脚踩下去会咯吱响。

潮汐明显，涨潮把礁石都淹了，退潮露出一片黑褐色的石头皮，缝里藏螃蟹，手快能逮两只，手慢就看它横着跑。

要说历史，这岛的名头不算响，可故事不少。

渔民说，这片海在宋元时就是出海口，台山旧名“台嵛山”的旁支岛域早见志书，附近有古驿路的传说，商船走外海，遇雾靠岛边等风。

明代海防修过烽火台，传信靠狼烟，风大烟散得快，守台的人眼神要贼好。

清末外洋轮船来往，岛边多了几处浅码，渔获在这里卸，挑夫肩上一根扁担，脚上草鞋，走在湿滑的石板路上，步子稳得跟打拍子一样。

岛上庙不大，海神妈祖的神龛供在屋里，香灰厚，铜铃有年份。

烧香时念叨的多是风平浪静，船出必回，朴素，见底。

拍照想出片，就盯住三个时间点。

早上六点出头，天还浅灰，渔船从湾里慢慢漂出去，逆着光拍，人影是黑的，水面亮得跟涂油一样。

下午四点后，太阳往斜处落，礁石边的水洼像镜子，倒影稳稳地立着，蹲低拍，天空占一半，海占一半，手机都能怼出味道。

晚上八点多，渔港灯一串串，海面细碎的光点排着队往岸边来，试试长曝光，手别抖，能带一点梦呓的感觉。

吃的先把心态放平，不是每家都开火，不是每个时段都有货。

海鲜要看渔船的脸色。

当天的好东西都在傍晚，箱子一打开，海味往外冲，鱿鱼眼睛黑亮，花蛤壳边有细细的盐霜。

点菜先问价，海螺按斤，花蟹按只，皮皮虾按筐，别害羞，写在纸上，自己算一遍，再让老板过目，心里踏实。

做法别复杂，清蒸胜过红烧，葱姜白灼比大料齐活更香，盐放少点，海水自己带味。

多说一句，台山岛家的醋偏甜，喜欢冲鼻的，自己带一小瓶陈醋，蘸蟹黄刚好。

主食就两样靠谱，海蛎煎和海带面。

海蛎煎的锅要热，油要多，蛋液一倒，边起小泡，撒一把切细的韭菜，铲子一抄，边脆心嫩，蘸辣椒酱，眉毛都要立起来。

海带面是老家风味，一口下去是海草的清味，不腻。

喝的别贪，海风一吹，上头快，啤酒一听就够，一不小心夜里容易醒，醒了就听海浪翻身，心里叹口气，然后笑一下。

拍照打卡的地方，说几个好找又趁手的。

灯塔那边，白塔站在礁石上，海水一转一回，影子拉得很长，阴天也能出片。

石屋老巷，砖缝里有风，门楣低低的，走过去得低头，抬头时天一块一块的，像拼图。

大风车在山脊，一排排扇叶转，像慢慢咀嚼的巨兽，走近听嗡嗡响，照片里显得干净利落。

想安静就去偏一点的滩，掐着潮汐表走人少的时段。

早上八点前，晚上七点后，沙滩空，脚印稀，拍照不用挡人。

也别贪心下到太滑的礁石，海苔像抹了油，摔一下回去得擦药膏。

省钱招数摊开讲。

船票提前订，往返一起买，手里有底。

民宿选住两晚，跟老板谈个小折扣，十有八九能抹点零头。

海鲜别在景点门口买，往里走两条街，价格就下来了，同一条鱼，边上贵个三分之一。

想吃螺大个儿的，别挑中午那一盆，中午的多放了冰，晚上才有新到的。

饮料和水在码头的小超市囤一箱，岛上也有，但选择少，价格高一块两块，加一起就是一顿早餐钱。

垃圾自己带走，岛上清运慢，风一吹，塑料袋像海鸟的影子，扎心。

天气有点小脾气，春末到夏初，雾常有，东西晒不干，衣服带快干的，拖鞋穿防滑底，雨披备一个，比伞好用。

夏天晒得厉害，防晒别靠一瓶喷雾，袖子得长，帽檐得宽，脖子围一圈薄巾，回去不黑得不自然。

冬天风大，羽绒服看着臃肿，挡风才是正事，耳朵别空着，戴个帽子，晚上海边走走才舒服。

手机信号不稳，付款带点现金，摊主年纪大，扫码枪不灵的时候握着零钱心里亮堂。

安全这块撂在前面。

浪看着不大，暗流有力，别下深水，别逞能，脚下踩实再往前挪。

礁石缝里有小海胆，黑刺细长，踩上去拔不出来，走路眼睛盯住地。

夜里拍星空，海边风急，脚架压稳，背对海，别被回浪推一跟头。

说到人情味，岛上人慢，人情也慢。

买鱼的阿叔讲价时嘴硬，转头塞一把小虾给孩子当礼物。

开店的阿姨记住了住客爱吃的辣度，第二天直接少放了半勺辣酱，笑得眼睛眯成一道缝。

老屋门口的老人搬着小板凳看天，见外地人走过，招个手，问一句吃了没，随口就指了一个方向，说那家好吃，不收推荐费，不保佣金，纯靠嘴馋的经验。

走累了，坐在港边，看渔网晒开，像一张巨大的绿色毯子，海风吹过去，起伏一条波纹，心里的事也像被梳了一遍。

说第三个感受，热门和冷门之间，其实就隔着一条渡口。

台山岛没热搜，不赚噱头，安安静静地呼吸，每天做同样的事，渔民出海，老人晒网，孩子追浪。

游客来了几波，走了几波，岛还是那样，海还是那样，灯塔晚上照一圈，白天休息。

不完美的地方也摊开说。

卫生间有的味道重，排风不够，冲一下水多放一会儿，把门敞着，散得快。

饭点人一多，出菜慢，坐住，别催，厨房就那几口锅，火候一乱，味就差。

晚上蚊子有，驱蚊贴备两包，睡前喷一圈窗帘，夜里能踏实。

码头上下船挤，人多时先让老人小孩，自己退一步，少等两班也就半小时，心态一松，海风就甜一点。

顺带说说顺路玩法，时间富裕可以跟霞浦的滩涂一起拼一个线路。

霞浦的北岐看日出，S弯的水道抓住了就像一笔写出来的字，云一压，光一透，照片像画。

小皓的滩涂退潮后，有一地的竹竿阵，渔民挑着竹筐走在泥里，背影像一个个小音符。

再远一点到太姥山，花岗岩像笼包，石缝里长出松，风一过，松针刷刷响，古人说“洞天福地”，不是夸张。

说到底，台山岛适合慢，适合把时间放松，适合什么都不想，适合走走停停。

适合把手机放下，眼睛看海，耳朵听风，鼻子闻盐，嘴巴嚼饭，手里提一袋刚蒸好的馒头，热气冒着，简单又满足。

想来的人，最好挑工作日，人少，房价低，店家有空跟你唠两句，消息也真。

周末能来就早点定，只要把船票、住处、吃饭这三件事排好，剩下的交给海风。

临走那天，清早的码头雾还没散，渔船的喇叭“呜”地叫了一声，海面像被按了暂停键，心里那个不舍又轻又软。

回头看了一眼白塔和石屋，想起这两天的盐味、风声、脚下的沙粒，想起夜里浪拍岸的那点节奏。

想着下一次来，是不是要多住一晚，换一家靠更北的屋子，去看那一段没走到的礁岸，试一条新路，认一位新朋友。

你说呢，这样不热闹、不抢镜的海岛，值不值得留在心里，等一个好天气再来见一面？