那天傍晚风特别硬，卷着雪粒子往人领口里钻。救护车还没走远，手机里刷到的视频里，那只雪豹正蹲在离游客不到五米的坡上，耳朵微微后压，尾巴垂着不动，眼神像冻住的湖面——不是凶，是静得让人后颈发凉。而被扶上车的紫衣姑娘，下巴、脖颈、滑雪服前襟，全是暗红近褐的血块，结了冰碴。没人拍她怎么倒的，只拍到她伸手往前凑的半截动作。
这事发生在1月23日，阿勒泰宝石沟。地方不算生僻，但压根不是景区画好的游览动线。五天前，当地林业站就在雪道入口贴了三张告示：「近期雪豹频繁出没，宝石沟全域非开放区，严禁下车、逗留、投喂、拍摄」。喇叭里循环播，音质有点沙，但“豹”字咬得清。可人真上了山，耳机一塞，风声一盖，提醒就变成了背景音。
后来翻监控才发现，她不是滑偏了，是主动解了卡扣，跳下车，拎着自拍杆就往林子边跑。同行俩男的追了七八步，喊破喉咙也没拽住。她想拍雪豹，雪豹想干嘛？它正饿。民宿老板后来说，入冬以来沟里狼獾绝迹，野兔窝都空了。有人拍到另一只——瘦得肋骨一根根顶着皮毛，在雪地里挪得慢，连抬头都费劲。这哪是网红偶遇？分明是闯进人家灶台边，还举起灯照人家碗里有没有饭。
青海林草局2025年刚出的数据：每百平方公里3.35只雪豹。数字听着不多，但放在阿尔泰山这老林子里，意味着它们真回来了。不是来营业的，是拖家带口搬回祖宅的。你见过谁家祖宅大门敞开，欢迎游客探头探脑还开美颜直播？那视频里它没扑，没吼，就蹲着，直到七八个人围拢过来，才退进雪松影里，转身时连尾巴尖都没甩一下。
有人晒同路线照片，指着雪堆里半埋的警示牌说：“这儿一个，拐弯那儿一个，停车坪背面还有一个。”字里行间没怨气，就一句：“真不是没人说。”
雪豹跃距实测10米。人跑不过它，也躲不开它。可总有人觉得，自己站在安全距离外——其实那距离，是人家没动弹给的。不是它温顺，是它忍着。就像你半夜听见阳台有动静，拉开窗帘看见个黑影，第一反应是关灯缩回去，而不是掏出手机打光对焦。
那姑娘脸上的伤，医生说缝了十一针。血是真的，疼也是真的。但评论区飘的，是“豹豹好可怜”“它只是想回家”“人类才是入侵者”。没人说错。可也没人问一句：你带娃去别人家串门，会不敲门直接掀人家窗帘吗？
对吧？
你上次去山里，有没有也觉得“就一小会儿，没事”？
