咱今天不聊别的，就拉拉家常，说说咱们象山那些村子，为啥叫现在这个名儿。你可别小看了这一个个名字，里头啊，藏着老辈人的脚印、山海的风声，还有咱象山人骨子里的那股劲儿。这些东西，没写在课本上，却刻在每一块路牌、每一声乡音里，比什么历史书都真，都厚。
说起象山这个大号，老话讲得明白：“海曲有山，形如象”。打唐朝那会儿，七百零六年定下这个县名起，“象山”这两个字，就像锚一样，把咱这地方牢牢地定在了东海边上。山是沉默的见证，海是流动的日常。咱们老祖宗选在这里落脚、生根、起名字，每一个念头，都绕着这山，这海打转。
要摸清这些名字的来龙去脉，咱得认一本“宝书”——《象山县地名志》。这本书，厚着呢，它不像小说那样编故事，它只老老实实记事实：哪个村，哪年有，为啥叫这个，以前又喊过啥。九五年出的第一版，现在县里又在重新修编。为啥要费这个劲儿？因为怕忘了本。村里的老人一个个走了，新盖的楼房多了，要是连名字怎么来的都说不清，那根就真的断了。这本书，就是给咱象山的三百五十五个村、三十三个社区，挨个儿立了传。我今天唠的，大多是从这里头来的影子。
好了，闲话少说，咱就顺着这些名字，走进那些旧时光里去瞧瞧。
先说说这“墙头镇”。 你一听，是不是觉得，呀，这地方过去围墙特别高，是大户人家？有一种说法还真就这么来的。但更老的说法，是另一个“墙”字。老早啊，咱这儿的人管海边淤起来的那片平展展的地叫“垟”。村子就建在这片“垟”的尽头高处，所以最早叫“垟头”。你试着用象山土话念念“墙头”和“垟头”，是不是味儿挺近？后来，日子好了，房子盖得周正了，也许就慢慢写成了“墙头”。还有一种讲法，说站在村里，能望见西沪港里一片片的船桅杆，像竖着的杆子，所以叫“樯头”。“樯”就是船上的桅杆，这个字文气，慢慢也叫成了“墙头”。你看，从一个“垟头”出发，因为人的活路（种地、出海）、眼的景象（船只），慢慢走出了两三条路，最后都通到“墙头”这个名儿上。这不像极了咱老百姓的日子？叫法可以变，写法可以改，但根子离不开脚下这片土，眼前这片海。
隔壁的贤庠镇，名儿听起来就书卷气十足。“庠”是古时候的学校。可你猜它最早是啥地方？是晒盐的盐场！一片一片的卤水池子，晒盐的汉子们皮肤黝黑，浑身咸味。后来，大海往北退了些，盐田慢慢变成了能种庄稼的良田。生活变了，心思也变了。不再满足于“盐场”这个满是咸苦气的名字，读书人动了个巧心思，取了谐音，叫成了“贤庠”。啥意思？盼望这里能成个出贤人、有教养的好地方。这是多么朴素又宏大的愿望啊！从指尖沾满盐粒，到掌心飘出墨香，一个字的改变，是一代代人心里头，对“更好生活”的想象。不是不想做活，是想活得更有指望，更有体面。这“正能量”，就藏在这巧妙的谐音转换里。
再说说大徐镇。这个名字，直白，重情义。唐朝时候，有个叫徐旃的县太爷，在象山做完官，没回老家，就看中了这块地方，留下来安了家。后代的子孙，念着他的好，记着他的根，干脆就把村子叫“大徐”，大大方方地用姓氏做了地名。这不是炫耀，是铭记。告诉一代代的子孙，咱们是从哪里来，第一个在这片地上盖房的人叫啥。这种对“开基之祖”的念念不忘，让一个姓氏，成了一个地方永恒的名片。走到哪儿，一说“我是大徐人”，血脉里的那份传承，就在那儿了。
往南边走，到了新桥镇。这名儿有个暖暖的故事。说以前啊，村里人在溪坑上好不容易修起一座新桥，这可是大事，得请县太爷来“开桥”，讨个彩头。可巧，县太爷的轿子还没到，倒是先来了一顶娶亲的花轿，新娘子红彤彤的。大家一合计，都说新娘子的喜气最大，就请新娘子先过了桥。这桥，沾了“新婚”的喜气，就叫成了“永新桥”，图个永远新鲜、喜庆。后来叫着省事，就成了“新桥”。你看，规矩是死的，人是活的。在老百姓心里，对美好生活的期盼（永新），对人间喜事的敬重（新娘开桥），比官家的面子更实在，更有温度。这座桥，连通的不只是溪两岸，更是连起了人对幸福最直白的向往。
海边的鹤浦镇，名字是一幅画。村子北边的港湾旁，有座小山，远远望去，那形状活脱脱像一只鹤，亭亭地立在水边。于是，“鹤浦”这个名字就自然而然来了。鹤，在咱中国的老话里，是仙禽，代表长寿、清高。咱的祖先给地方起名，不只是个记号，更是把眼里看见的美好景象，心里寄托的吉祥念头，都放了进去。每天说着“鹤浦”，看着那山，日子是不是也添了点仙气，多了份对安宁长寿的念想？
靠山的茅洋乡，来历很实在。相传很早以前，五狮山的北边山脚下，不是现在的样子，而是一片望不到边的茅草地，风一吹，茅草像海浪一样起伏。后来有人在这里住下，形成了村子，大家很自然地把这一片地方统称为“茅洋”。这个名字，没半点修饰，直接来自土地最初的样貌。它记录的是开拓者的第一眼印象：面对一片荒野，他们没有害怕，就用最显眼的东西（茅草）来命名，然后动手，把“茅洋”变成家园。这是人和自然最直白的对话，是生存的第一步，实在，又充满力量。
悬在海中的高塘岛乡，名字里带着奋斗的汗水。清朝光绪年间，官府招人来开垦这片岛。先围起一道海塘，叫“龙泉塘”。后来大概因为这塘田地势比较高，就叫成了“高塘”。村子跟着塘名走，叫高塘村。因为它四面环海，是个岛，合起来就叫“高塘岛乡”。这个名字，每一步都踩在人的劳作上：围塘、垦田、定居。每一个字，都是先民向大海要土地的证明。它不浪漫，甚至有点枯燥，但这就是生存的真相，是海岛人骨子里“人定胜海”的倔强。
咱再看看那些有趣的具体村名，味道就更足了。
黄避岙乡，这名儿有来头。传说宋朝那个逃跑的康王赵构，避难躲到这个山岙里，所以本来叫“王避岙”。后来怎么姓了“黄”呢？说是挖出过古碑，上面模模糊糊有“黄石公”避世的字迹。黄石公是秦末的隐士，有神仙色彩。于是，“王避岙”就慢慢变成了“黄避岙”。一个名字，竟然装下了两个“避世”的传说，一个是落难皇帝，一个是神仙高人。这让一个普通的海边山岙，平添了无数遐想的空间。老百姓啊，总爱给自己住的地方，加点不凡的来历，让日常的炊烟，也缭绕上一丝历史的或传奇的雾气。
贤庠镇下面，故事更多。
有个村叫官司塘，原来叫万家塘，多和睦的名儿。可后来，村里的百姓和附近山上的和尚，为了这口塘的归属，打了多年的官司。最后，村民赢了。他们索性就把塘名改成了“官司塘”，把这场难忘的胜利，牢牢地钉在了地名上。这不是记仇，这是一种极其朴素的“权利宣告”：咱们的东西，咱们争来了，守住了，就得让后来人都知道。这种耿直和较真，是乡土社会里最鲜明的性格。
还有个着衣亭村。村头有座亭子，传说也是那个逃难的康王，在这里换上了普通人的衣服，好继续躲藏。就这么一个换衣服的动作，让一座亭、一个村的名字，流传了近千年。历史的大风波（北宋灭亡，皇帝逃亡），最后落到老百姓的口中，就成了一个“着衣”的具体画面。历史在这里，不再是大道理，而是一个充满细节的故事。
再看木瓜山村，这名儿来得可爱。说最早有个种瓜的农夫，住在山北，瓜藤长得旺，一直爬到山南。一天夜里他从山南回家，迷了路，黑灯瞎火的，幸亏摸到了自己家的瓜藤，才顺着藤蔓爬回家。于是，这山就叫“摸瓜山”。叫着叫着，顺了口，就成了“木瓜山”。一个因生存智慧（摸藤认路）而产生的名字，透着农夫的机智和一点点夜归的慌张，最后定格成一个甜甜的“木瓜”。生活的趣味，就在这里面。
新桥镇的村庄，也各有脾气。
黄公岙村，听说是那山坳的形状，像一把拉开的“横弓”。“横弓岙”用土话一念再一传，文绉绉地就成了“黄公岙”。这是把眼睛看见的地理形状，变成了耳朵听到的名字，形象得很。
高湾村的来历，记录了地貌的变迁。那儿原本是个海湾，有个小码头，名字叫“交绾”或者“交埠”。后来大海后退，海湾成了山口的陆地，名字就变成了“交绾峧”。再后来，口音流传，“交绾”慢慢被念成了“高湾”。一个名字，暗藏了“海退陆进”的地理变化史。
而板岭村，干脆利落，村西有道岭，特别陡，像块竖立的板子，所以就叫板岭，村随岭名。看到啥，就叫啥，直接得就像山里人劈柴，一下就是一下。
墙头镇里的七里亭村，名字是测出来的。相传古时候有个新来的县官，从黄溪渡上岸，走到这儿在亭子里歇脚，一算路程，从渡口到这亭子七里，从这亭子到县城也正好七里。得，这亭子就叫“七里亭”吧。村子也跟着叫了这个名。你看，连取名字都带着一种实用的、计量的心思，这就是过日子的人的想法。
最后啊，咱得提一提那些带着姓氏的村庄，像方家岙、溪里方、蔡家岙、碶头陈。这些名字直白地告诉你，最早来这儿开辟、聚族而居的是哪一姓的人。它们是中国传统宗族社会最直接的烙印。一个姓氏，就是一面旗帜，插在哪里，哪里就成了这个家族新的故乡。这些名字，是血脉的地图。
拉拉杂杂说了这么多村子，你发现没有？咱们象山的这些地名，就像一本用泥土和海水写就的“无字书”。
它讲生存。无论是向海要地的“高塘”，还是依山而居的“茅洋”，名字里首先是人和自然打交道的方式，是活下来的智慧和汗水。
它讲期盼。把“盐场”改成“贤庠”，是盼着文化翻身；给村子起名“鹤浦”、“新桥”，是盼着吉祥和新生。哪怕是一点念想，也要放进名字里，天天叫着，给自己打气。
它讲性情。“官司塘”的耿直，“木瓜山”的趣致，“大徐”的念旧，“着衣亭”的传闻，都透着一股子老百姓的鲜活气。不装，不藏，怎么活，名字就怎么来。
它更是一部活的变迁史。“垟头”变“墙头”，“交埠”变“高湾”，名字随着地貌、口音、生活一起慢慢演变。每个名字的层叠里，都能扒拉出不同时代的尘土。