火车缓缓驶入丹东站时，金英姬透过车窗第一次看到了中国。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，这一切与她从小生活的平壤仿佛是两个世界。作为朝鲜对外友好协会选拔出的少数优秀学生之一，她获得了为期七天的“友谊之旅”名额。出发前，领导反复强调纪律与形象，她既兴奋又忐忑。
英姬穿着整齐的蓝色套装，梳着简洁的发髻，随队走出车站。导游是位会说朝鲜语的中国阿姨，和蔼地介绍着行程安排。英姬紧紧抓着背包带，眼睛却不停地打量着这个陌生的国度。
第二天上午，团队来到鸭绿江边。对岸就是朝鲜，英姬望着故乡的方向，心里涌起一阵复杂的情绪。导游指着断桥讲述着历史，英姬听得很认真，却总觉得有些东西被省略了。
自由活动时间，英姬独自沿着街道慢慢走。中国的一切都让她好奇——五颜六色的广告牌、手里拿着奇怪方形设备低头行走的人们、飘着诱人香气的店铺。她的肚子不合时宜地咕咕叫起来，早餐在宾馆吃得很简单，现在已近正午。
一家小店门口，一位老奶奶正在包饺子，动作娴熟如舞。英姬停下脚步，看得入神。在朝鲜，饺子是节庆时才有的美食，母亲每年春节都会包一些，那是她最温暖的记忆。
“小姑娘，尝尝？”老奶奶忽然抬头，用带着浓重口音的普通话问道，手里托着一个刚出锅的饺子。
英姬吓了一跳，连忙摆手后退。导游反复强调不能随意接受中国人的食物，更不能独自进入餐馆。她匆匆转身离开，心里却像被什么轻轻揪了一下。
接下来几天，英姬严格遵守着纪律。团队在指定餐厅用餐时，她总是吃得很快，然后透过窗户望着外面的街景。她注意到，中国人在餐馆里谈笑风生，孩子们嬉戏打闹，这与她想象中的“资本主义社会”不太一样。
第五天下午，团队参观一所学校。英姬惊讶地发现，中国孩子课堂上的讨论如此自由，他们的眼睛里闪烁着明亮的光芒。一个扎着马尾辫的女孩主动用简单的英语和她交流，还送她一张手绘的友谊卡片。英姬小心地收好卡片，心里涌起一种难以名状的情绪。
傍晚回到宾馆，英姬发现自己把外套落在了学校。导游联系后得知，衣服被一位校工捡到，放在了门卫室。英姬被允许独自返回学校取衣，这是她第一次单独行动。
取回衣服时，天色已暗。回宾馆的路上，英姬迷路了。她试图用有限的汉语问路，但路人大多行色匆匆。饥饿和焦虑同时袭来，她在一家小面馆门口停下了脚步。
面馆里飘出的香气如此熟悉——是鸡汤的味道，和她母亲熬的汤气味相似。透过玻璃窗，她看到一家三口正在吃饭，父亲给孩子夹菜，母亲笑着擦去孩子嘴角的汤汁。这一幕让英姬眼眶发热，她想家了。
“迷路了吗？”一个温和的声音从身后传来。
英姬转身，看到一位白发苍苍的老爷爷，手里提着菜篮子。他的面容让她想起已故的祖父。
老爷爷用简单的汉语夹杂着手势，明白了英姬的困境。他指了指面馆，又指了指自己，做出吃饭的动作。
英姬犹豫了。纪律和本能在她心中交战。最终，她点了点头，跟随老人走进了那家小店。
老人和店主显然很熟，用当地方言交谈了几句。不一会儿，两碗热气腾腾的面条端了上来。英姬注意到，老人特地用开水烫了筷子和勺子，这个细节让她放松了一些。
“吃吧，孩子。”老人用生硬的普通话说。
第一口面汤入口时，英姬的眼泪毫无预兆地落了下来。这味道，这温暖，像极了母亲的手艺，像极了家的感觉。她顾不得矜持，大口吃了起来，仿佛要把这些天的紧张和思乡都咽下去。
老人静静地看着她，眼神里有种深沉的悲悯。等英姬吃完，他才缓缓开口，用夹杂着朝鲜语的汉语说：“我参加过志愿军，去过朝鲜。”
英姬震惊地抬起头。老人从怀里掏出一张泛黄的照片，上面是年轻时的他和几位朝鲜老乡的合影。背景是战火纷飞的村庄，人们的脸上却有笑容。
“战争结束后，我在朝鲜待了两年，帮助重建。”老人的眼睛望向远方，“我学会了你们的语言，爱上了你们的文化。我有一个朝鲜朋友叫金永哲，他做的面条特别好吃，就像今晚这碗。”
英姬的呼吸几乎停止。金永哲是她祖父的名字。
老人没有注意到她的反应，继续说着：“后来我回国了，但一直惦记着那片土地和那里的人们。这些年，我常常想，如果当年没有战争，如果边界只是地图上的一条线……”
他从口袋里掏出一朵干枯的花，小心翼翼地放在桌上：“这是朝鲜的彼岸花，我朋友给我的。他说，这花能连接生死，也能连接分隔的人们。”
英姬终于控制不住，用朝鲜语轻声说：“那是我爷爷。”
时间仿佛静止了。老人浑浊的眼睛突然明亮起来，他颤抖着握住英姬的手，用流利的朝鲜语说：“你长得真像他，特别是眼睛。”
接下来的一个小时里，两个跨越国界和时代的人用朝鲜语交谈着。老人讲述了与金永哲的友谊，英姬讲述了祖父生前的故事。原来，祖父常提起一位“中国大哥”，说他在最困难的岁月里给了他们食物和希望。
“他总说，等边境开放了，要请中国大哥尝尝他新研究的泡菜配方。”英姬含泪说。
老人轻轻拍了拍她的手：“今晚，你替他来了。”
离开面馆时，老人把那朵干枯的彼岸花放在英姬手心：“带回去吧，告诉你爷爷，他的中国大哥一直记得他。”
英姬紧紧握着那朵花，感觉它仿佛还有温度。
回到团队后，英姬没有提起这次相遇。但在剩下的行程中，她的眼神变得不同了。她开始尝试用汉语和街边小贩交流，对团队成员之外的中国人微笑，甚至主动帮忙翻译。
最后一天，在返回朝鲜的火车上，英姬望着窗外飞逝的中国风景，心里不再只是好奇和警惕。她想起老人最后说的话：“边界可以分开土地，但分不开人心。记住，无论走到哪里，善良的人总比我们想象的多。”
列车驶过鸭绿江大桥时，英姬回头望了一眼对岸的中国。高楼大厦渐渐模糊，但她知道，有些东西已经永远留在心里——一碗面的温暖，一朵花的记忆，和一个跨越三代的故事。
她小心地从包里取出那朵干枯的彼岸花，夹在日记本里。旁边是她用汉字认真写下的句子：“边界之外，亦有故乡。”
列车缓缓停靠在平壤站，英姬随着人群下车。家乡的空气一如既往，但她知道自己不再是从前的自己。在海关检查时，官员注意到她日记本里的干花，英姬平静地解释：“这是一份友谊的纪念。”
官员看了看花，又看了看英姬清澈的眼睛，轻轻合上了日记本。
“欢迎回家。”他说。
英姬微笑点头，步入熟悉的街道。夜幕降临，家家户户亮起灯火。她抬头望见自家窗户透出的光，加快了脚步。
背包里，那朵红色的彼岸花静静地躺着，像一团永不熄灭的火焰，在黑暗中也记得光的方向。