我走进兰波日尼亚村的时候，只有一个想法：这地方太荒凉了。

破旧的木房子摇摇晃晃，好像随时都有可能倒掉，草丛有我膝盖那么高，把曾经整齐的街道都给盖住了，偶尔能听见野狗叫，却连个人影都看不到。

这里曾经是一个贸易帝国，一个有几百年历史的繁荣枢纽，比今天的莫斯科还要热闹。

但是现在我找不到一个人。

看到俄罗斯的农村，会让我想到，中国的农村也正在经历。

第一部分：昔日的辉煌

几个世纪前，兰波日尼亚是整个地区最繁忙的贸易中心。

根据俄罗斯档案记载，这里在17-18世纪每年的皮毛交易量占西伯利亚出口的40%以上，这不是一个普通的村镇，这是一个连接北冰洋和俄罗斯内陆的经济枢纽。

想象一下那个时代，每年春天和秋天，驯鹿队从北冰洋的苔原出发，涅涅茨人驱赶着成千上万头驯鹿来到这里，他们带来了鹿皮、鹿茸、鹿肉，这是北极最珍贵的商品。

与此同时, 来自南方的商人也在赶路，他们从沃洛格达和霍尔莫戈里出发，带着粮食、盐、铁器、布料还有工具，外国公司的代表也会出现英国人、荷兰人，甚至还有从更远地方来的商人。

兰波日尼亚就像一个经济枢纽。

集市上到处是喧嚣，不同的语言混在一起，俄语、涅涅茨语、英语。

货物堆积如山，北方的兽皮堆放在南方的粮食旁边，还有远方的工业品和本地的手工艺品。

商人们讨论价格，人们在检查货物的质量，孩子们在摊位间穿梭。

这个小村子闪闪发光，它代表着机会、财富和联系。

那时的人们不会想到，这一切都会消失。

第二部分：衰落的过程

现在，我看到的只有寂静，大多数人已经离开了。

为什么？原因很具体。

1916年西伯利亚大铁路全线贯通之后，一切都变了，商人们不用再在这个小岛上中转了，他们可以直接把东西运到更大的城市去，这条铁路就像一把刀，把兰波日尼亚存在的价值给割断了。

人口也在逐渐坍塌

1900年：5000人1950年：800人1980年：不足200人现在：约100人

村子被掏空了，房子开始倒塌，街道被野草占领，曾经的市集变成了废墟，整个社区陷入了死循环，越来越少的人，就无法维护基础设施，所以更多人会离开。

兰波日尼亚从"枢纽"变成了"荒地"。

并不是所有人都离开了。

第三部分：坚守者

我走过一个院子，看到了鲜花，在这样的地方显得特别珍贵，在一个没有超市、没有花店的村子里，有人还在精心种花。

当地人跟我讲, 他们特别喜欢在院子里种花，就算周围已经有很多野花生长着，这不是出于实用的选择，而是审美和尊严的挑选，就算世界把这个地方忘掉了，他们也要让自家保持美丽。

我还看到了马，在广阔的平原上，马成了历史的遗迹，但对于农场主来说，马还是有用的，它能够帮助运输，还能在冬天派上用处。

还有教堂，教堂看起来已经在这个岛上矗立了很久，它简单但不简陋，虽然已经老旧，但有人在维护它。

最重要的是，我看到了人，数量不多，但确实有人，他们没有离开。

结语：

我离开兰波日尼亚的时候，脑子里反复出现一个问题：

进步一定意味着胜利吗？

现代化带来了便利和效率，但它也摧毁了一些东西。

这个模式咱们中国也在重演。

根据2025年的数据, 超过50%的北上广深白领，有过回老家发展的想法，与此同时，有超过70%的小镇青年打算进城。

一二线城市的人在逃回小镇，小镇的人又在逃向大城市。

咱们的农村大多数留下的，也是老年人，有不少农村整体搬迁进城市，我们的农村也在一步步的消失。