稀奇的是,里头有18万,祖宗八代都指向同一个地方——广东恩平。
一个才50万人的小县城,在地球另一边,硬生生克隆了一个自己。
为啥啊?就因为穷。
穷到什么份上?当地有句老话,“有女莫嫁恩平郎”。
嫁过去,守着那七分山地,能不能吃饱饭都得看老天爷的脸色。
换你,你怎么办?要么饿死。
一个才50万人的小县城,在地球另一边,硬生生克隆了一个自己,这TM不是科幻片。
恩平这地界,老话说得明白,“七山一水二分田”,一眼望去全是山,低头看地,土薄得让人心慌,那时候有句俗语,“有女莫嫁恩平郎”,嫁过去,就是守着那点贫瘠的山地过日子,能不能吃饱饭,全看老天爷赏不赏脸,这就是绝路,换做是你,你怎么选,要么全家老小一起饿死,要么咬碎了牙滚出去闯,恩平人没犹豫,选了后一条路。
这帮人是怎么闯出来的,不是去旅游,是去玩命,上世纪八十年代,听说地球那头有个叫委内瑞拉的地方,石油多得像水一样,遍地是黄金,就缺人捡,一个恩平人先去了,那是真的把脑袋别在裤腰带上,站稳了脚跟,第一件事不是享受,是写信,是打电话,把七大姑八大姨全喊过来,这种迁徙,像滚雪球一样,越滚越大。
这事儿最早能追溯到19世纪末,那时候是劳工短缺,恩平人就开始往外走,但真正的高潮,还是上世纪八十年代那波石油经济腾飞,这一走,就走出了个奇迹,在异国他乡,他们愣是造出了一条“恩平街”,你走在那条街上,耳朵里听到的不是西班牙语,也不是普通话,是一种怪味儿方言,叫“恩西语”,那是恩平话夹杂着西班牙语的变种,外人听了直迷糊,那是他们独有的接头暗号。
这帮恩平人,骨子里透着股狠劲,他们不搞高科技,也不进大公司,就盯准了最不起眼的生意,开杂货铺,摆地摊,卖日用品,起初是小打小闹,后来那就是攻城略地,你看看2023年的数据,吓死人,在委内瑞拉首都加拉加斯,70%以上的零售商铺,全是恩平人开的,从一个小地摊,到一个庞大的商业帝国,他们硬是构建了一个跨越太平洋的闭环商业生态。
没钱开店怎么办,找银行,人家根本不理你,恩平人有自己的绝招,叫“标会”,这是一种最原始的金融系统,大家凑钱,谁急用谁先拿,没有合同,没有律师,没有抵押,全凭一张脸,全凭那点乡里乡亲的情分,你要是敢卷款跑路,你在恩平老家的祖坟都得被人戳脊梁骨,这种基于血缘的信用体系,比现代银行的征信系统还要硬核。
最让人佩服的,是他们应对危机的手段,2014年以后,委内瑞拉经济崩了,货币贬值得像废纸,通货膨胀率高得吓人,普通商家早关门跑路了,恩平人呢,他们反手就改了规矩,既然本国货币不行,那就用美元结算,实在不行,就以货易货,你拿大米换我的油,我拿油换他的面,硬是在金融废墟上,搭起了一座诺亚方舟。
更绝的是物流,外面局势动荡,政局不稳,正规的物流公司全停摆了,路都被封了,货怎么运,恩平人搞出了个“地下运输网络”,他们熟悉每一条小路,知道怎么打点关系,大公司的车动不了,恩平人的货车却能满载着物资,穿过封锁线,这种灵活到极致的生存智慧,保障了关键物资的流通,也保住了他们的命脉。
这不仅仅是做生意,这是一种对现代文明脆弱性的无情嘲讽,我们总以为,社会运转靠的是法律,是契约,是银行系统,但恩平人在委内瑞拉的经历告诉我们,当大厦将倾的时候,这些东西都是纸糊的,真正靠得住的,还是那几千年来传下来的老规矩,宗族、血缘、乡情,这才是人类社会最后的底牌。
你看他们那个“标会”,在现代经济学家眼里,可能是不合规的,是高风险的,但在那个动荡的环境里,它却是最安全的,因为违约的成本不是金钱,是社会性死亡,这种原始的约束力,在乱世中展现出了惊人的韧性,他们用最古老的方式,击穿了现代经济危机的封锁,这是一种“降维打击”,只不过是反向的。
未来挑战还在吗,肯定有,委内瑞拉的局势依然不明朗,社会治安是个大问题,绑架、勒索,这些词对当地华人来说并不陌生,但只要这个基于血缘的“体外循环系统”不崩,他们就能扛得住,这种生存模式,像极了沙漠里的胡杨,环境越恶劣,根扎得越深,他们不是在对抗环境,而是在环境的夹缝中,硬生生挤出了一片天。
网友评论:
“没现代契约靠乡情生存?这逻辑有意思,就是得有‘抱团基因’啊~”
我觉得这话说得太对了,什么叫“抱团基因”,那不是天生的,那是被生活逼出来的,谁不想体体面面地过日子,但在那种叫天天不应、叫地地不灵的鬼地方,你不抱团,就是死路一条,这是一种刻在骨子里的求生本能。
回过头来看,这事儿真的挺震撼,从广东恩平的贫瘠山村,到南美洲的商业霸主,这中间跨越的不仅仅是半个地球的距离,更是两种完全不同的生存逻辑,恩平人用事实证明了,当现代社会的规则全部失效时,中国人骨子里的那点“土办法”,反而是最管用的救命稻草,这不禁让我产生了一个疑问:如果有一天,我们也失去了所有现代社会的保障,我们能像他们一样活下来吗?
在我看来,这群恩平人就是一群“草根英雄”,别谈什么宏大叙事,他们要的很简单,就是活下去,还要活得好,他们没有显赫的背景,没有强大的靠山,有的只是一双勤劳的手,和一颗不服输的心,这种力量,是任何金融海啸都冲不垮的,他们让我们看到,在这个充满不确定性的世界上,人与人之间最原始的信任和互助,才是最坚不可摧的堡垒,说白了,咱们老百姓过日子,求的不就是个安稳吗,他们用行动告诉我们,只要心齐,就没有过不去的坎儿。
这事你怎么看?