先把话说明白，网上老说“联合国评的千年古县”，真没有这个榜。

放心，看老年号就行，能不能过千年，一查就清楚。

滨州这边，常被拿出来说的有三个。

无棣，博兴，阳信。

先说无棣。

名字里那个“棣”，老书上说是水名，也有人说是古地名，反正很早就叫开了。

隋朝那会儿就立县了，算下来一千多年妥妥的。

县城里有老城墙的地基，城隍庙也能看见老样子，墙砖上有刀痕，有点带劲。

渤海那边有贝壳堤，退潮能看见一条条白带子，风大点会有海鸟，拍照不用滤镜。

埕口盐场旧址也在这片，晒盐的老槽还在，太阳一出来，盐花亮得像撒了白砂糖。

吃的别纠结，靠海就冲着海鲜来，梭子蟹、虾虎、海瓜子，清蒸就能干两碗饭。

住的话，老城边的客栈方便逛，海边的民宿晚上有风声，睡不着的人要带耳塞。

再聊博兴。

北魏那会儿就建了县，时间轴一拉，也早过千年。

这地有个“孝妇河”，董永和七仙女的故事就在这儿传的，河边有祠，有碑，有老柳，风吹叶子沙沙响。

县里还保留了不少老院子，青砖灰瓦，一进门就是影壁，拍一张像回到了老电影。

博兴的锅子饼要试，外脆里香，热手一掰呼啦冒热气，夹牛肉更香。

夜里饿了，来碗羊汤，葱姜一冲，身上立马暖起来。

想买点手信，草编看一眼就走不了路，小篮子小动物，摆哪都好看。

阳信也不落后。

北齐就立了县，时间也够长了。

这地偏黄河故道一线，土肥水好，牛养得壮，火锅店里的黄牛肉切成大片，一下锅就红亮。

县城里有老城遗址，夯土的痕迹还清楚，边上挂着说明牌，年号一行一行写着，挺好懂。

徒骇河从旁边过，秋天水边一排芦苇，风过一吹，像下了白雪。

手里要带点吃的，阳信鸭梨甜脆，车上放几只，说话间就少一半。

怎么去更省心，说人话。

首选自驾，三县离得不算近，车一上路就自由，想停就停。

不自驾，也行，高铁落邹平站或滨州站，再租车更快。

公交能到，但慢，站点也分散，风一吹人就耗在路上。

时间别挑节假日，工作日去，饭店好排，房价也顺眼。

季节看心情，春秋看城墙看河边，风软，光也好。

夏天去无棣看海，傍晚凉快，踩着贝壳堤走一走，脚下咯吱响。

冬天就奔阳信，来一锅牛肉，门口站一会儿再进屋，热气上来一身汗。

拍照有门道，老城墙拍侧面，人往后退两步，砖缝线条就直。

河边拍倒影，别站主风口，耳朵先冻硬。

吃饭要会点菜，海边别贪大盘，新鲜就好，量足能打包，夜里再热一遍也香。

住店看窗外，不是看“海景”这仨字，是看楼层和朝向，低楼层晚上可能吵。

老景点门票不贵，遇上讲解员，花点小钱听一段，故事一串串，走路都带劲。

给个小提醒，导航别一次性全塞进一天，三县都想打卡，腿先投降。

一天一个点，慢慢走，两顿饭把地方味道尝透，比照相快跑强多了。

有人问到底哪个最值。

爱看海去无棣，爱听故事去博兴，爱吃牛肉去阳信。

选一个就行，别都背着走，行李没那么大气量。

还有一句打直球的话，别把“联合国评定”当旗子举。

千年这仨字，靠的是年号，靠的是老墙老碑，靠的是一锅一碗的烟火气。

走到跟前一看，心里就有数。