泰安这事挺有意思，说着就来劲了。

常被叫作“千年古县”的有仨，东平、宁阳、肥城。

先说出行这点，真心劝一句，自驾最省心。

这仨地方点多又散，公交慢，换乘烦，打车钱还蹭蹭往上跳。

高铁落地选泰安站更稳，站外租台车，钥匙一插就走。

去市区玩泰山，泰山站更顺，去县里跑，泰安站更快。

飞机落济南，走济泰高速一路直下，路况好，服务区多，肚子饿也不慌。

别选错站，跑去曲阜东，再折回，白送一小时路，心态就崩了。

先聊东平，老底子厚。

汉时就立县，后来做过州，时间一拉就是千年。

东平湖就在身边，梁山泊余脉就这片水面上转，水浒的那些故事，耳熟能详。

州城老街还在，砖缝里全是年头，脚下走着就能想起那句“风吹两岸低垂柳”。

看法子很简单，先绕湖一圈，再去州城遗址，最后到县博物馆压轴。

风大就收紧外套，夏天蚊子多，花露水别抠门，晚风一上来，湖面像镜子，照片随手就好看。

吃饭别绕弯，炖杂鱼一锅端，咸鲤鱼下饭，湖里出来的鱼肉紧，牙口都舒坦。

住湖边民宿看景，记得问清是临水还是临路，别到头来看着车灯喊风景。

再看宁阳，书卷气足。

秦汉就有建置，北魏定名，也是一条直线走到今天。

这里一直念叨伏生的故事，这位老先生把《尚书》抱在怀里护了半生，后来再传给朝廷，宁阳人提起他，跟提亲戚一样熟。

城里有伏生祠，有读书台，还有城郊一段齐长城遗迹，石头一块压一块，能看出古人的耐心。

安排就很顺，上午祠里看碑，午后去遗址晒晒太阳，晚饭找家小馆子，来个糊粘糕，再来碗羊汤，肚子热乎，脚也有劲。

纪念品选木刻小印章、拓片小册，便宜又带劲，拿回家不占地儿。

住县城商务酒店就行，干净，停车场大，第二天起早再走人。

到了肥城，桃子先站出来。

老名头叫肥城县，历史能追到西汉，后来改成县级市，牌子一换，底子还在。

这里叫中国桃都，每年四五月桃花一片粉，到了七八月桃子下树，甜到脑门子发晕。

齐长城也从这片地上走过，山梁上那条灰线，远远一看就知道不是近年的活。

玩的话挑花期和果期，春天看花，秋前啃桃，一年两趟都不亏。

城里能逛的老巷子不少，石台阶边上就是老宅门脸，早上的豆腐脑配油旋，一口就服气。

桃木小件随手带，别买太重，行李箱里占地方，挑一支桃木梳子，回家每天用，心里也敞亮。

三县怎么串联更省力，先落泰安站取车，第一站东平湖放松眼睛，住湖边，第二天南下宁阳看典故，午后走人到肥城吃晚饭，第三天拍桃园，收车返程。

路线上看，东平到宁阳一个多小时，宁阳到肥城也就一个多小时，路牌清清楚楚，导航按最短时间就行。

时间卡得开，工作日走更舒服，人少，房价低，摊贩也不忙，聊天都能多说两句。

预算紧也能玩，吃饭按人点，四个菜就好，别上来摆满桌，吃不完心疼，兜里也疼。

住店看三件事，床单、热水、车位，凑齐就行，景观房看运气，真临湖的都要早订。

拍照别站马路中间，湖边风大，帽子说飞就飞，手机拿稳，胳膊别伸太外面。

三地的老事儿再捋下，东平与水相依，水浒的江湖气就从这湖上吹来。

宁阳有人守书，有人修学，伏生的故事就像一盏小灯，千年没灭。

肥城靠田靠果，春看花，夏吃桃，秋收冬藏，一年过得塌实。

开车这事再提醒，油加满，胎压看一眼，随车带点现金，村口的小摊扫码不一定顺手，留点零钱买水买桃，大家都有笑脸。

带孩子就把节奏放慢，上午一处地儿，下午一处地儿，别赶场，孩子的脚比导航慢。

怕晒就备好帽子和袖套，怕冷就带风衣，湖边和山口说变就变，衣服多一件不嫌多。

夜里想出去逛就选县城老街，灯光温和，面摊热气，肚子满足，心里也安稳。

还得说一句，别扎堆节假日，黄牛见缝就来，票贵，船贵，心情也贵。

平日来，景点像给你留了位置，风一吹，连拍照都不怕路人入镜。

最后看一眼这仨县，名字不响亮的那种喧闹，可一说年代，谁都得点头。

走一圈就知道，古不是摆在玻璃柜里的古，古在饭桌边，在老街墙，在湖风里，也在每个人的日子里。