说到“千年古县”，名头好听，关键要看年头够不够长。

长治这边常被点名的有长子、武乡、壶关。

老底子厚，故事多，路也算好走。

先把路说清。

自驾最省心，县和县之间一小时级别，走二广高速和省道，导航直给就行。

高铁先到长治东站更稳，车多，落地租车方便，油门一踩就能串三县。

县里也有小站，班次少，容易绕，时间不够就别赌运气。

节假日就堵，工作日来，价低，人松，心态稳。

先看长子。

“长子”这名字有来历，传说尧帝的儿子丹朱在这儿封地，后来县名沿用到今天。

县志里说，秦时置上党郡，汉承其制，县治一直没断过，妥妥的老资格。

崇庆寺塔要去看，砖砌密檐，塔影落在街口，站一会儿能听见风声在塔身里打转。

古戏台散在村子里，彩绘掉了点色，还撑得住一台大戏，黄昏时最有味道。

走一圈再去小馆子。

上党剔尖热乎端上来，蒜醋一泼，鼻子先服软。

驴肉切薄，夹着甩饼，嚼两口就明白这地的性子，实在。

住可以放在县城，价稳，停车容易，离老街近，夜里走走不慌。

然后去武乡。

这地名字一听就知道带着兵气，春秋时属上党，汉时置县，县址没散过，谱系清清楚楚。

八路军太行纪念馆要进，展柜里是实物，照片是真人，砖壁村、王家峪一条线串着走，脚下的路都是史书里翻过的页。

山上风大，外套放车里别省，台阶多，鞋底要抓地。

中午来一碗羊汤，泡饼下肚，嘴上不说，心里踏实。

武乡小米也好，蒸一碗，香味是慢火熬出来的。

住还是县城合适，红色景点白天去，晚上早点回，山里拐弯多，夜路不赚。

再上壶关。

地名像个关口，老话说“壶关陉”，就是太行一道险关，想过山脊，先过这口儿。

上党郡的故事一提就长，战国那场仗打得厉害，这片山谷到现在还看得出刀兵影子。

太行山大峡谷是主角，红豆峡、青龙峡各有脾气，水声在谷底跑，天光在崖壁上挪。

清晨或者傍晚进谷，光线好，游客少，回头照相不怵人墙。

栈道别追网红姿势，手扶栏杆，脚下看木板缝，风一吹，腿肚子打颤也算到此一游。

景区摆渡车得坐，路窄弯急，别省这点钱，省下来不划算。

吃的就地取材，太行小笨鸡炖土豆，汤黄肉紧，干饭人见了都点头。

住分两类，山里客栈景色好，虫鸣多，水压一般，想洗个痛快就回县城。

三县一圈怎么玩，给个简练版。

第一天长治东取车，午饭进长子，下午看塔看戏台，晚上住长子。

第二天早起进武乡，纪念馆一圈，下午回县城吃碗羊汤，住武乡。

第三天一早上壶关，连逛两峡，午后上太行天路看一眼山脊线，傍晚回长治东还车走人。

全程加油两次差不多，过路费不高，预算压得住。

公交和打车也能凑，时间多就行，几个人就商量包车，划算省心。

历史梗多说两句，图个有根有据。

长子县唐宋时候寺院多，造像里常见上党风格，线条硬，眼神直，看着就拧。

武乡在明清兵备图上位置醒目，关隘像扣子一样，一颗接一颗把山口扣上。

壶关的古道石阶还在，马蹄窝一格一格，摸上去是凉的，想想古人挑盐扛柴就是从这走。

买特产别着急，路边摊先看秤再掏钱，真假红豆要分清，太亮太圆的多半不是山里货。

景区里的小火车和玻璃桥看心情，怕排队就绕着走，风景还在，脚底下的石头也在。

拍照别站到路中间，山里车来得快，镜头里好看，现实里不安全。

手机信号在山窝里会掉，导航提前缓存，门票能网上买就先买。

高峰日有人流管控，早点到门口守着，慢半拍就得在太阳底下晒。

总的说法很简单。

千年古县不靠牌子撑门面，靠的是城墙的一角，庙里的香灰，巷口那碗热汤面。

来一次，开慢点，看细点，带走点故事，比带走一后备箱特产值。