说起许昌的“千年古县”，老乡们先别急着抬杠。

网上老说“联合国评的”，这话多半是宣传口径，听个响就行，底子还是史书和遗址。

许昌地界大，点多面散，想真逛透，最省心的是自驾。

路口多，高速口顺，村村有牌子，导航一开，乡道比感情还曲折，车子稳住就行。

没车也能玩，高铁落许昌东、长葛北、禹州东最顺，普速有许昌、禹州、襄城、鄢陵能下，出站打车直奔景点，少折腾。

先说禹州。

古称阳翟，名气不在话头，钧瓷在这儿烧出来的。

老匠人常说一句话，入窑一色，出窑万彩，听着就上头。

神垕古镇不大，巷子窄，窑洞多，墙根全是瓷片，走两步就想摸一把。

白天看作坊，晚上看窑火，火光一跳，手机也会乖乖收起滤镜。

想买点东西，盯住杯碗这类小件，先看釉色稳不稳，再看口沿圆不圆，最后看底款正不正，别一口气冲“官窑”这仨字，钱包会先哭。

周末人多，住古镇客栈要早定，木板墙薄，半夜打个喷嚏隔壁都知道，轻声点，给个台阶大家都睡好。

肚子饿了，来碗胡辣汤，再要个烙馍夹肉，脚下不挪，嘴上不停，踏实。

再说襄城。

老属颍川地，出过一串狠角色，荀彧、荀攸、陈群、钟繇，书上翻一翻，名字一个接一个。

地面上的看点不夸张，多是夯土台、古城垣，风一吹，土腥味儿里全是年头。

颍阳故城一圈走下来，脚底下是古道旧沟的影子，脑子里全是兵马来回的画面。

这地标识不多，别硬靠导航，看到村口大槐树，停下问一句，村民一指路，比地图还实在。

想拍照，不用硬找景点，土台、麦田、祠堂门楼都能出片，光线到位，汗也值了。

吃的简单点，粉浆饭、烧饼合肉、臊子面，来一口就知道为啥能火千年。

然后是鄢陵。

花木是招牌，春天一到，路两边全是绿苗和花海，鼻子先到，眼睛再到，脚早就刹不住。

说到典故，春秋有场硬仗，叫鄢陵之战，楚庄王在这儿亮了手腕，后头就有“一鸣惊人”的故事，石碑、旧地名都还在，站一站，脑补一下，够味儿。

花博园一圈逛下来，认花不用全会，喜欢就拍，想买就问，问了再买，图个心安。

旺季车多，停车要抢，别随便压绿地，罚单不讲情面。

花期一过，景色就清淡，温泉能顶上，泡一泡，顺带睡个早觉，人也顺了。

住宿别挑最热闹的街心，退一条巷子，安静，价钱也好看。

三地串起来，玩法很顺。

许昌市区起步，灞陵桥看曹操旧事，西湖绕一圈，午饭吃一碗地道烩面。

下午开去鄢陵看花，晚上住花都边上，第二天转襄城看故城，吃碗粉浆饭再上路。

第三天进禹州，古镇慢走，窑火看够，买只小杯当纪念，车头一调回许昌，整个环线就圆了。

一天赶路会累，三天刚刚好，四天更轻松，工作日更舒服，房价也好说。

车上准备水、帽子、防晒，乡道多弯，别抢道，别跟风飙车，平安回家才是大胜利。

买钧瓷记住三不，一是不看噱头，不认“限量”这口号，二是不冲动，先逛三家再下手，三是不盲目砍价，砍狠了匠人会心冷，带回去也不香。

逛花木要问运费、包活不包活，种在谁家地里，出了问题找谁，问清楚，再掏钱。

古城遗址别翻土、别攀爬，地上每块砖都比脸面值钱，轻手轻脚，拍照就好。

高铁落站要对口，去神垕优先禹州东，去市区就许昌东，去长葛就长葛北，普速去襄城、鄢陵也方便，别坐错站，多走几十公里，心里苦口袋也苦。

吃饭认老店，菜单简单，锅里香，排队人多，说明靠谱。

夜市小吃能尝，但别当正餐，油重盐多，回头还得找茶水续命。

如果真想省，三件事有用。

住在县城边缘，车位多，价格稳。

餐馆选午市，分量足，打折多。

景区挑清晨和黄昏，光好，人少，拍照顺，心情也顺。

最后说句实在话，名号好听，故事好看，脚下更重要。

三县不靠热词吃饭，靠的是千年的路、几代人的手、一锅一炉的火。

来过一趟，少买点虚头，多带点泥土味回家，就不亏了。