皋虞大集有着千年历史。

年集上海味十足。

腊月初的早晨，薄雾还未散尽，即墨区温泉街道的皋虞大集已被此起彼伏的叫卖声唤醒。这片西汉皋虞县城旧址上，延续了两千多年的大集如同一块“民俗活化石”，与明万历年间兴起的王村大集、洪武年间成形的鳌山卫大集一道，串联起即墨数百年的商贸记忆与民俗基因。当现代化浪潮席卷城乡，这些古集并未褪色，反而在“轻轨+大集”的新叙事中，让年味儿有了可触可感的载体，让乡愁有了安放之地。

“农历逢一逢六开集，这规矩打汉代以来就没变过。”70多岁的史大爷守着自家海产摊，指尖划过码得整齐的毛蛤蜊，皱纹里都藏着故事。作为皋虞大集的第四代摊主，他的姥爷、爷爷、父亲都曾在这里售卖海货，如今女儿和儿子春节前就来帮忙，一家四口的忙碌身影是大集传承的缩影。史大爷记得，小时候的大集是土路，赶集靠步行或骑驴，如今地铁蓝谷快线直达村口，“城里来的客人比以前多了好几倍，咱这本地海货成了香饽饽。”

皋虞大集的东区，总能闻到一股独特的甜香。萁馏摊前排起长队，石磨转动间，金黄的黄豆被磨成细腻的粉末，与农家晾晒的地瓜干混合揉搓，上笼蒸足一个时辰，出锅时热气腾腾，咬一口甜滋滋，越嚼越香。“这手艺传到我是第三代，姥姥和妈妈都是好手。”摊主唐玉斌一边给萁馏称重，一边介绍，做萁馏的关键在原料，必须是本地地瓜晒干去皮，搭配优质黄豆，才能保留这份独有的胶东风味。排队的张先生捧着刚买的萁馏感慨：“就好这口儿时味道，每年都得专门坐轻轨来买，这才叫过年。”

不远处的卤水豆腐和臭丝酱豆摊位前，西皋虞村70岁村民张永东和老伴崔玉琴，不停地招呼前来购买年货的顾客。“俺和老伴，一个做豆腐，一个做酱豆，在这个集上已经坚守了30多年。100多斤豆腐和50多斤酱豆畅销得很，一上午就能销售一空。价格公道、用料扎实，才能招来回头客。”崔玉琴介绍，这种臭酱豆，长长的丝能拉十多米，是当地一种特色传统小吃，从每年9月开始制作，经过几十道手工程序才能完成。青岛人就喜欢这一口，尤其是进入腊月门，来买酱豆的人排起了队。这种坚守，让大集成为民俗传承的活态空间——摊主讲究的“童叟无欺”，顾客信奉的“眼见为实”，都是流淌在市集里的商业基因。

皋虞大集，是一个充满年味民俗的市集。农历逢一、六开集，这里保留着古老的民俗习惯。进入腊月后，蓝谷快线便化身为“年集专列”，吸引着周边市民前来寻觅年味。大集上，春联福字摊、鲜花绿植等年货摊位琳琅满目，市民们纷纷驻足选购。而那些带着泥土气息的嫩菜、笋、芹、蕨，则是附近乡民自家种植的，新鲜又实惠。大集上保留着古老的民俗习惯，各种年货摊位琳琅满目。即墨特色物产如脂渣、咸鱼、虾酱、萁馏等受到热捧，其中用传统方法制作的萁馏勾起人们对童年年味的回忆。

“海味年集”已有400多年

腊月初三的王村大集，年味已经开始浓了。红灯笼挂满整条街巷，春联摊前的“福”字红得耀眼，海鲜摊的咸香、熟食摊的卤香、糖果摊的甜香交织在一起，构成最浓郁的年味儿。

每逢农历三、八，都是王村大集的日子。进了腊月门，这个延续了400多年的古集更加热闹。春联摊位一字排开，各种生活用具、干货一应俱全，引来不少市民冒着严寒前来置办年货。在大集的西侧，当地政府特意规划出了一条海鲜区，这是传承了自古以来渔家文化的年集基因。腊月里，大量的海产品集中于此，足有上百品种供市民选购年货。

王村大集上，民俗文化基因传承更为厚重。作为即墨“岛里”的中心集市，明万历年间《莱州府志》就将其记载为即墨第八大集，清乾隆版《即墨县志》沿用其名。如今每逢农历三、八开集，海阳、莱阳、平度的商贾仍慕名而来，延续着“通工商业，便渔盐之利”的传统。

鳌山卫大集则透着“山海交融”的独特气质。这座明朝为防御倭寇设立的卫所重地，让军屯文化与海洋商贸在此碰撞，形成了“山货海货并举”的风貌。如今，古集上呈现的许多区域民俗均得益于此文化基因。“俺这甜晒鱼，用的是鳌山卫本地鲈鱼，晒三天收两天，保留原汁原味。”摊主于大姐边打包鱼干边说，600多年来，这里的大集始终以海产为特色，如今借助轻轨交通，青岛市区的游客专门来选购年货，“有的客人每年都来，说吃这里的鱼干才叫过年。”

这些古集的民俗传承，如同一座座“民俗活化石”“活态博物馆”一样，藏在细节里。皋虞大集上，村民张永生坚持用传统工艺做卤水豆腐，一斤黄豆出三斤豆腐，较低的价格实惠公道，从十五六岁跟着爷爷学手艺，如今已摆摊20多年，“下雨天也来，老主顾等着呢”；王村大集上，村民仍沿用“以物易物”的余韵，偶尔用自家种的蔬菜换些海鲜，延续着最古老的交易智慧；鳌山卫大集的年宵花摊前，蝴蝶兰、富贵竹被赋予“吉祥如意”的寓意，一名摊主说，这些寓意好、花色艳的花卉，是市民营造年味儿的首选，春节前每集交易额都能达好几千元。

“以前觉得大集就是买卖东西，现在才发现，这里藏着即墨的文化根脉。”即墨区文旅局相关负责人说，近年来，即墨依托蓝谷快线交通枢纽，以皋虞、鳌山卫、王村等古集为核心，打造“坐最美轻轨·赶千年大集”品牌，串联起全域40余个传统大集，以“交通+文旅+消费”的融合模式，让千年烟火搭上了现代快车。

这种融合，让古集的功能不再局限于物资交易。皋虞大集上，非遗传承人现场展示即墨花边技艺，细腻的针法引来游客驻足；王村大集的老街上，柳腔艺人即兴演唱经典剧目，乡音乡韵里满是乡愁；鳌山卫大集结合海洋温泉节，推出“海洋大集”活动，累计参与人次过万。即墨花边入选2025年山东省非遗助力消费推广案例，龙泉街道将蛋雕、剪纸、拓印等30余项非遗技艺搬进市集，让文化传承有了鲜活载体。

数字化浪潮也为古集注入新活力。移风大集的湍湾葡萄、七级桃干通过直播带货直达市区，摊主李先生的手机订单提示音不断，“以前只在本地卖，现在线上订单天天有，上个周就卖了300多斤。”段泊岚镇推出“村书记为您挑年货”直播活动，让本地土特产通过屏幕走向更远的地方；莲花山山谷集的农产展销会上，农户赵大哥的30余种农产品首日销售额破10万元，“以前愁销路，现在大集帮我们打开了市场。”

古集的新生，更体现在基础设施的升级与服务的完善。如今的即墨古集，土路变成了平整的水泥地，简易摊位换成了规范的售货棚，卫生间、休息区等配套设施一应俱全。温泉大集上，志愿者为老人提供代购服务；王村大集设置了公平秤和投诉点，让买卖更放心。这些变化，既保留了大集的市井烟火，又提升了赶集的体验感，让古老市集更适应现代生活需求。

更深层的价值重构，在于古集成为乡村振兴的重要引擎。龙泉街道借助“文艺+数字”模式，通过大集推广农特产品和文创好物，年销售额超千万元，带动400余名村民就业，人均年增收2万余元。皋虞大集的摊主中，不少是返乡创业的年轻人，他们带着新的经营理念回到家乡，既传承了老手艺，又开拓了新市场。

来源｜青岛早报记者 康晓欢 袁超