刚从福州回来，心还悬在那座古寺的檐角下。它贴在城边，靠着鼓山，闽江在远处静静流着，既不离城市太远，也不荒野得陌生。福州的路规整，建筑透着闽派的老实，公园绿地点在街角，山影水光总在不经意间撞进眼里。这里的城建有现代的便利，山水有古意的灵秀，揉在一起，恰到好处。

去这里很方便。自驾从市区出发，沿江而行，半小时就能看到鼓山的轮廓；坐地铁到山脚，再转公交或打车，一路青山伴水，风穿窗而过。高铁到福州站，打车二十分钟便到，沿途楼宇与田园交错。不想折腾，地铁加步行也行，寺前就有站台，下了车走几步石阶，人间喧嚣便隔在身后。

建议住两日，三日更从容。第一天逛寺里和周边老街，感受千年香火；第二天上山涉水，看鼓山云海、闽江夕照。若有第三天，沿着江岸慢走，或坐在茶亭发呆，让时间自己流淌。慢游细品，才能触到这座城的脉搏。

不用刻意找名店，街边小摊和农家院就藏着地道味。早餐一碗锅边糊，配上海蛎饼，热气腾腾；午饭点几样农家菜，笋干烧肉、简版佛跳墙，下饭得很。小吃如鱼丸、肉燕，Q弹鲜香；傍晚来份芋泥，甜而不腻。若有机会，试试禅茶宴，清雅淡然，有文人气质。

进山门，外面车声未绝，里面钟磬声已贴耳而来，像把心从嘈杂调至静音。院子不大，但布局规整，古树、香炉、廊檐，有种“一直在这里”的笃定。抬头看屋檐翘角，低头见石板光亮，仿佛能触到当年的僧侣脚步。香客多，游客也多，但不挤没清净，适合慢慢逛。

周边老街如三坊七巷，青石板路纵横，黛瓦白墙静默。老人坐在门口闲话，小孩嬉闹穿巷，迷宫般的巷道藏着半部福州史。雨天不湿鞋，晴天有光影，走着走着就忘了时间。没有喧嚣的拥挤，也无荒野的孤寂，反倒有种贴心的暖。

上山是另一番天地。林间小径竹影摇曳，山泉叮咚，树种丰富，走起来像进世外桃源。山顶观景台，抬眼是城市轮廓，低头见闽江如带，清风拂面，身心都空了。站在这里仿佛能望见当年的诗人登高赋诗，云海翻涌间，时光慢下来。

江畔公园里，水面开阔，芦苇轻摇，木栈道上慢走，日落时金光洒水，美得不张扬。市民散步垂钓，小孩嬉闹奔跑，亲水平台贴着水波，清风带着水汽，深吸一口，肺腑都润了。这里满是生活的烟火，也无城市的急躁。

福州不只有古意。数字产业园绿植环绕，厂区整洁不笨重；脱胎漆器工坊里，看一件器物从胚到成品，传统匠心裹着现代技术。这里的发展有秩序，也有温度，仿佛能触到当年的工匠精神在延续。

商圈如东街口，连锁店与本土小店并存，满足日常。夜间路边摊冒出热气，烧烤、鱼丸摊前，三三两两本地人闲聊，市井烟火气刚好，不吵不闹。抬眼是霓虹，低头见小吃，这种反差特别福州。

城区酒店地铁便利，性价比高，美食密集；江畔民宿推窗见水，晨雾中似在画中；山间木屋隐秘安静，落地窗外云海松涛，还可体验采茶、围炉煮茶，慢下来。每种选择都像一段不同的旅行。

淡季工作日来，人少价优；多用公交加步行，核心景点可达；门票多数免费或低价；餐饮问本地人，街边老店味正道地，别追网红店。心放稳了，旅行就没那么费劲。

离开时，包里塞着鱼丸，衣上沾着茶香，心里留下山水的画面。福州这座城，踏实温柔，不张扬却治愈。它介于都市喧嚣与乡野寂寞之间，刚刚好。城建规整，生活便利；山水清宁，人文厚重。值得再来，慢慢走，细细品，急也没用。