35岁,欠着35万外债,却住进崖壁下的“洞府”,这事你咋看?是超脱世俗的隐居,还是被现实所迫的无奈?最近,四川自贡一位名叫闵亨才的男子,就因为把家安在了一处崖壁下,火了,也惹来了不少争议。
一袭长衫,对着青山弹古琴,拍成视频发上网,自称过上了“世外桃源”的日子。你别说,这画面还真吸引人,天南海北跑来体验他这种生活的粉丝,前前后后就有好几十号人。可走近了一瞧,这“桃源”生活,跟咱们想的可能不太一样。
说是“洞居”,听起来很原始对吧?但人家屋里头,水、电、气一样不缺。冰箱、洗衣机、热水器、电视机,该有的家电全有。几间屋子用红砖简单隔开,头顶就是天然的石壁当天花板,窗户还特意砌成了太阳、月亮和星星的形状。门口木头上写着“独善其身”,他说,这里就是他的小宇宙,图的就是一个自在舒服。
最让人羡慕的一点,恐怕是这地方的“天然空调”属性。夏天外面热到40度,他屋里也就27度左右;冬天外面冷风飕飕,室内却能保持在15度上下,真正是冬暖夏凉。每月开销也就三五百块钱,主要花在吃饭上。自己做自媒体有点收入,偶尔接待来体验的粉丝也能贴补一点,用他的话说,日子刚刚“抹得平”。
但日子过得这么省,背后是不是有啥故事?没错,闵亨才选择回来“洞居”,直接原因就是创业失败,背了35万的债。他14岁就出门打工,跑过北京上海,干过很多行当,也曾经月入过万。可几次创业折腾下来,不仅没赚到钱,反而欠下银行一屁股债。2020年搞数字货币,资金链断了,彻底把他压垮了。
家里不是没房子,但在镇上那几套,早些年因为哥哥生意失败,全都卖掉还债了。35岁,没成家,也没女朋友,回到老家一看,真正是“无房一身轻”,索性就琢磨着,给自己找个安身的地方。他看中了村里山坡下这块老崖壁,这里几十年前断断续续也有人住过,但都很简陋。他花了20多天,自己砌墙铺地,慢慢拾掇成了现在这个模样。
一开始,他母亲坚决反对,哪个当妈的愿意看到儿子被人指指点点,说“年纪轻轻住山洞”?也担心崖壁不安全。但几年下来,看到儿子把日子过得有模有样,还在网上收获了不少鼓励,老太太的态度也慢慢转变了。至于村里的风言风语,那就从来没断过。有人说他懒,不出去干活;有人羡慕他冬暖夏凉真会找地方;更多人则操心:这崖壁底下住人,万一石头掉下来可咋整?
对于安全这事儿,村里和镇上的干部确实没少操心。村副主任明确说了,那块地是集体林地,他住那儿小组里是同意的,不算违规。可干部们三天两头去劝,核心就一句话:怕出意外,还是搬走吧。但闵亨才很坚持,他觉得目前挺安全。镇上国土所的人也坦承,这种在崖壁下搭个临时住所住着的行为,眼下还真找不到明确的法律条款来管理和定性,算是打了个“擦边球”。
有趣的是,他这“佛系”隐居生活,恰恰是靠最不“隐居”的方式维持着。他在几个平台都有账号,靠着分享日常,积攒了七八万粉丝。正是通过网络,他的故事才被大家看到。来体验的粉丝里,有住几天的,更有甚者,一位从成都来的自媒体小哥,带着伴侣一住就是大半年。他们说,就图这里清净,没那么多复杂的人际关系,空气好,心也能静下来。
那么问题来了,一个35岁的年轻人,选择这样一种边缘化的生活方式,到底应不应该被允许?有人说,法无禁止即可为,人家没碍着谁,还努力活着还债,应该给个容身之所。也有人说,这就是逃避,是炒作,年纪轻轻不该这么“躺平”。更实际的问题是,安全风险谁来兜底?
这事吧,挺复杂。它不像简单的归隐田园,背后缠着债务、生计、家庭变故这些现实的线头。你说他完全避世吧,他又活跃在网上;你说他炒作吧,他确实实实在在地在那里生活着。它更像是一个现代人在城市梦碎之后,退回到家乡土地,用一种极低成本的方式,为自己寻找的一个喘息空间和出路。
或许,我们不必急于给他贴上“对”或“错”的标签。一个社会有多元包容的尺度,才能安放不同的人生选择。当然,安全这根弦,无论对他自己还是对管理者,都永远不能松。他的故事之所以能引发这么多讨论,也许是因为,那种对债务的重压、对简单生活的渴望,以及在一个逼仄现实里寻找缝隙的挣扎,多多少少,戳中了许多人心里的某个角落。