从茶卡回来好几天了，心还晾在那片白晃晃的盐滩上，收不回来。
它贴在青海的胸膛上，离西宁说远不远，说近也需要一点奔赴的决心。
没有江南的亭台楼阁，也无西部的绝对荒凉，反倒有一种天与地初次相见的洁净。
青藏线的车流在远处成为背景音，眼前只有无边的白与蓝，静得像世界的底片。
真动了念头要去，先得跟路途和解。它不是一个抬脚就能到的街心公园。
最常见的路线是从西宁出发，自驾或包车，一路贴着青海湖南岸走。
车程大约四小时，窗外是连绵的草场、散落的牛羊和愈发明亮的天光。
海拔悄悄爬升，风声变得清冽，心里那点都市的燥气，慢慢就被风吹薄了。
也有火车到“茶卡站”，但班次不多，下车后到景区还有一段距离，需提前约好车。
不自驾的话，西宁汽车站有旅游大巴，旺季班次多，但时间固定，少了些自在。
最舒服的还是找两三个同伴包辆车，随时能停，对着一片云或一群羊发呆。
两天刚好，三天更从容。第一天在路上，傍晚住下，看一场高原的日落。
第二天整个上午留给盐湖，下午若有余力，去附近的山坡看看全景。
第三天慢悠悠返程，不必赶路，在青海湖边找个安静处坐一会儿。
这里的吃食，像高原的阳光一样直接、热烈，不搞花架子。
早餐就在住处或镇上小店，一碗热腾腾的羊杂汤，配个扎实的烤馍，浑身都暖了。
汤底醇厚，没有过分的膻气，馍掰碎了泡进去，吸饱了汤汁，是朴实的好吃。
中午可以试试炕锅羊肉，土豆、宽粉、羊肉在厚重的铁锅里被烘得焦香。
羊肉块带着一点点肥边，咬下去汁水丰盈，是实实在在的满足感。
面片汤也是好东西，手工揪的面片在番茄和牛羊肉的汤里翻滚，酸香开胃。
夜里若觉得冷，一碗简简单单的牛奶鸡蛋醪糟，甜润暖身，能熨帖到梦里去。
进入盐湖，第一个感觉是失重。天完整地倒扣下来，踩在洁白的盐粒上。
小火车沿着轨道哐当哐当驶向湖心，像开往一个纯白色的梦境，速度慢得正好。
不如就在“天空之镜”站下车，租一双颜色鲜亮的鞋套，慢慢走进湖里。
水很浅，刚没过脚踝，底下是坚硬的盐壳。风在水面犁出细密的波纹。
站定了看，自己的影子清清楚楚印在蓝天白云里，世界变得对称而安静。
盐雕广场兀自立着几座巨大的雕塑，经年的风吹日晒，让线条变得柔和。
走近了看，盐晶在阳光下闪闪发光，仿佛某种远古巨兽温顺的化石。
一定要等到傍晚。游客渐渐散去，西边的天空开始燃烧。
橘红、金紫的光倾倒进盐湖，整片白色世界瞬间变成暖调的调色盘。
风停了，湖面真正成为一面镜子，把落日和晚霞一丝不苟地复刻。
那一刻的辉煌与寂静，会让人忘记呼吸，只想时间就此停住。
景区外不远，有座老旧的运盐小火车站，铁轨延伸向远方，枕木间长着荒草。
站在褪色的站牌下，仿佛能听见几十年前火车轰鸣，载着雪白的盐粒驶出高原。
如今它只剩静默，成为摄影师和怀旧者镜头里，一段时光的注脚。
若是多留一天，可以去盐湖东面的山坡。那里没有门票，视野却更开阔。
徒步一小段，回头望，整个盐湖像一块巨大的、被群山捧着的白玉。
铁路线、公路、零星的人，都成了这幅巨画里微小的点缀。
夜里，如果住在镇外，推门便是星河。高原的夜空低垂，星子亮得惊人。
没有光污染，只有风声和宇宙无言的壮丽，孤独又丰盛。
住宿分两种选择，按心情来挑。想方便，就住茶卡镇上的酒店。
条件虽不比大城市，但干净暖和，热水充足，餐馆和超市都在步行范围。
多数酒店供氧，初上高原若有不适，能缓一缓。记得提前订，旺季紧俏。
想离自然近些，景区附近有民宿和星空小屋，推窗即是无垠的盐田。
夜里看星，清晨看日出染红盐湖，体验独一无二，但价格也高些。
有家民宿带个小院，主人种了耐寒的花，晚上能围着炉子喝杯热茶。
聊起盐湖的四季和传说，时间变得很慢，像壶里缓缓升腾的热气。
省钱的关键，在于“会看”和“错峰”。盐湖的美，晴天与阴天截然不同。
晴空万里时，“天空之镜”的效果最佳，但人也最多，照片里难免有旁人。
多云或雨后初晴，湖面静谧，倒影或许不极致，但那份孤寂感更浓。
尽量避开暑假和国庆的正中午，那时人流如织，少了盐湖本真的宁静。
早晚进去，门票一样，却能独占一片镜面，光线的质感也更为温柔。
吃镇上本地人常去的馆子，价格实在，分量扎实，味道往往更地道。
不必执着于某家网红店，多看几眼哪家本地车牌停得多，跟着进去准没错。
买特产，如青盐、牦牛肉干，镇上的超市比景区门口选择多，价格也明白。
关键一点，高原天气多变，一件挡风的厚外套比什么都实在。
防晒要涂得毫不吝啬，帽子、墨镜全副武装，这里的紫外线很诚实。
离开时，鞋缝里或许还藏着细小的盐粒，衣服上沾着高原阳光的气味。
它不像一个游乐场，给你密集的刺激；它更像一个巨大的空白容器。
你走进去，把自己的烦躁、心事、喜悦，统统倒映出来，再被天地涤荡一遍。
然后带着那片无言的、洁净的白，回到嘈杂的世界里，心里便多了一处空旷。
路是远了点，但那份走到世界尽头般的澄明，值得你专程为它绕一段路。
