从郑州上车，两个小时出头到合肥南站，天色刚亮，风不急，空气里有股潮味，很像家门口麦田边的早雾。

合肥给的第一感觉不吵，节奏不飙，地铁口指示清楚，出租车不绕路，问路的人也不拿腔拿调。

网上说合肥一般般，落地一看，心里打了个问号。

合肥南站出来，地铁一号线一路直穿，站名好记，换乘不费劲，手机刷码就过，进出站不卡顿。

住地选在四牌楼旁的小旅社，楼下就是早点摊，锅贴现煎，豆浆热滚，价格实在，一份饱到中午不问题。

第一站去逍遥津公园，名字耳熟，是三国老梗。

史书上说，孙权派张辽来攻合肥，张辽在逍遥津一战成名，破营斩将，吓退敌军。

园里有张辽雕像，枪挑马上的气势，孩子围着看个不停。

湖面平，桥身拱，柳条垂到水面。

清晨跑步的人不多，鸟叫声清，长椅干净，落叶扫得很勤。

在湖边小亭坐一会儿，吹风看船，脑子慢慢就松了。

旁边阿姨劝说，早点来最舒服，太阳高了人多，周末更挤。

合肥人爱公园，这个是真的。

出逍遥津，往北走几步就是庐州府城隍庙。

城隍庙旧时管城池风雨民情，明代时建，香火不断。

庙里牌位整齐，石柱刻得细，墙角挂着旧照片，能看见老城面貌的影子。

门口巷子里卖臭鳜鱼调料的摊位排成一列，老板手快，舀酱拌料动作熟练。

问了做法，先盐渍发酵，再清蒸入味，最后浇热油提香，配米饭是王炸。

午饭落在淮河路步行街边的小馆，老合肥人带的路，说不踩雷。

点了一条臭鳜鱼，一盘毛豆腐，来份荠菜小馄饨，外加一碗鸡汤豆皮。

臭鳜鱼一上桌，味先来，筷子一夹，鱼肉一片片脱骨，酱香透，咸度正。

毛豆腐外脆里软，蘸辣椒粉，口感像在打鼓。

鸡汤豆皮入口就化，汤不油，豆香挺足。

结账的时候笑了，账单比沿街网红店低了一截，店里没花里胡哨的摆件，只有一台老风扇在角落转。

下午去包河边走一圈。

包公祠就在河畔，北宋清官包拯在此为官理民的故地。

祠里石碑立着，碑文讲清廉典故，铜像端坐，额头月牙清晰。

包公园里还有清风阁，登上去看水面，水面宽阔，青砖黑瓦映在波纹里。

游客多是带孩子的家长，一边讲“包青天”的故事，一边拍照留念。

隔着河看合肥老城，新楼和旧屋挨着站，像两代人肩并肩。

再往南是李鸿章故居。

晚清重臣，淮军创始人，也是洋务运动的主推人。

故居庭院分明，砖木结构还在，屏风后面挂着书法，屋里陈列着奏折复印件和电报机。

工作人员说，这里家风严，李家规矩大，读书练字讲求日常。

院里有石榴树，枝叶茂，结的果子红得扎眼，阳光下闪亮。

历史这东西，走进屋就能落地，不再是书页上的黑字。

傍晚回到四里河，水边风大一点，跑步道旁种了桂花树，秋天来会更香。

路灯亮起，岸边垂钓的老大爷收杆，几条小鱼在桶里转圈。

旁边小摊开始热闹，烤面筋刷酱，烤苕皮起泡，合肥人称呼土豆片叫土豆锅巴，琥珀色的油光一挂，咬下去直响。

夜里到罍街看看。

一条街全是吃的，名字出挑，灯笼一串串挂着。

人多，但走路不相互撞，摊位前自觉排队，吆喝声热闹，但不聒噪。

烤鸭夹馍、牛肉板面、粉丝小龙虾、烤臭干子，一样样都想试。

挑了家锅贴铺，老板不停翻铲，锅底“呲啦”声不断，蘸醋一口下去，外脆内汤，袋子提着就走，边走边吃不耽误逛。

合肥夜生活的调子不急不慢，不晃不炸，像友好的邻居家，门口坐几把凳，灯光暖。

第二天换去三河古镇。

三河会合在此，巢、丰、杭三水相交，船来船往，有桥有埠，明清时就是个繁盛的码头。

太平军战事在此有过鏖战，古镇墙上留着弹痕，城门石上有刀刻字，路边牌子写着年号，细看能辨。

老街石板被脚印磨得发亮，两边木楼悬挑，窗棂花纹还在，屋檐下挂斗香袋，风一吹扫脸。

点了碗三河米饺，再来碗龙虾面，米饺皮薄馅足，麦香能闻，龙虾面汤浓，红亮不腻。

挑一处临水茶馆坐着，点一壶祁门红，一盘瓜子，听掌柜聊往事，说民国年间商会在这里议价，盐船排到河湾外。

古镇不装，摊位价签写明白，游客不多的时候，店主会拉把椅子让坐。

回城路上顺便绕去大蜀山。

合肥叫它“蜀山”，不高，海拔也就两百多，但林子密，步道多，晨练队伍常年不散。

山脚的合肥植物园就在旁边，季节对路能看梅能看荷。

上山走栈道，风吹过来带松香，鸟立在枝头不怕人。

山顶有电视塔，视野开，一眼看到城区边线，河道像银线横着摆。

下山拐到蜀山烈士陵园肃立一下，碑前花束新鲜，讲解牌写着先烈名字和事迹，心里一下子静了。

城市的骨头，藏在这些不太喧闹的地方。

第三天把时间交给博物馆。

安徽博物院新馆大，展线长，徽州砖雕、木雕成体系摆放，细看能看出匠人的耐性。

镇馆之宝有“青铜皿方罍”之类，器身花纹像涟漪，灯下发暗光。

讲解提到合肥旧称庐州，清代设府，包拯、李鸿章皆与此地渊源深。

馆内冷气足，建议加外套，鞋子选舒服的。

看展别赶路，慢慢走，拐角处常有小惊喜。

中午去地铁四牌楼口边的板面店。

安徽板面靠一手劲道，汤底是灵魂。

碗里红亮但不死辣，蒜香先到，牛肉片厚实，面条有嚼头，吃完脑门冒汗，整个人亮堂。

店里贴着“加面半份免费”，老板笑说，学生多，管饱要紧。

合肥的实在，就在这些地方。

交通上说两句。

市区地铁四条线基本够用，主景点能到的都能到，换乘清楚。

出租车起步价亲民，师傅多数话不多，导航跟着走，不带绕。

自驾也顺，三环标识明白，路口电子眼多，限速记好就行。

停车楼价格按小时，晚间便宜一点，罍街、步行街要早点去，不然排队进场。

住的建议给三档。

预算宽裕选黄山路、政务区的酒店，房间新，窗外景观好，晚归安静。

中档挑老城区合适位置的小旅社，楼下就是吃的，夜里有烟火味，不吵。

省钱就选地铁口青旅或民宿，床位干净，洗衣机能用，行李轻松。

订房看清早餐时间和退房点，节假日弹性不多，别卡点。

吃的继续说，毕竟肚子是行程的发动机。

合肥小吃不花哨，注重实用。

葱油拌面清爽，红油鸭血粉丝暖胃，小锅贴子带汤，烧饼里塞辣酱更带劲。

早上推荐牛肉粉丝汤配油条，午饭上臭鳜鱼配米饭，晚上罍街或者南七里挑两样烤物，啤酒一听，走路回去正好消化。

甜口试试桂花酥糖和芝麻糖，咬一口掉渣，记得趁新鲜。

拍照打卡给两处小众地。

一个是滨湖金融港背后的湖边步道，夕阳下楼群会映在水里，像拼图。

另一个是南淝河沿岸的老厂房，墙皮斑驳，铁窗有韵味，拍人像有味道，人不多，安静。

省钱小技巧放在这儿。

工作日进城，酒店直降，景点人少一截。

地铁日票划算，跨区跑一天就回本。

网上购票有联票，包河和包公祠加一张，价格美丽。

吃饭避开正点，十一点半就坐下，晚上五点半就开吃，排队少，菜出得快。

网红店当散步看热闹，真吃找街边无招牌的小馆，味道多半不差。

避坑也得说清。

出租车不坐黑车，火车站口会有人热情招呼，直接拒绝。

古镇特产不要一时兴起买太多，先尝后买，问清分量和重量。

臭鳜鱼不适合长途带，路上味道大，打包不友好，想送礼换徽墨、宣纸、小陶器。

逛公园别踩草坪，保安叔叔马上提醒。

天气方面，合肥夏季闷热，带伞带扇，注意补水。

春秋舒服，风里有香，最适合慢走。

冬天湿冷，羽绒服下穿保暖内搭，脚上厚袜子，不吹空调也不冷透。

一路走下来，合肥的样子很实在。

景点不摆谱，价格不飘，服务不端架子。

历史有根，三国的枪，宋代的判，晚清的大事，都能摸到边。

烟火有味，板面有汤，臭鳜鱼有魂，小吃摊有笑。

网上的评价像看远处的灯，近了才知道灯下是什么。

热闹可以去，安静也有处，忙碌和自在在同一座城里换手。

这种城市，不张扬，耐看。

下次还会来吗。

答案多半是会。

不赶时间，带一本书，挑一个晴天，坐在包河边，听水声，等天色慢慢暗下来。

合肥到底值不值得专程来一趟。

心里已经有了杆秤。