转自：天津日报

“剪裁用尽春工意，浅蘸朝霞千万蕊。”这本是柳永描写杏花娇美的词句，而其中的“朝霞”二字，给我带来的冲击却远远超过了杏花。春天轻轻蘸取天边的朝霞，染成晨间杏花沾露的鲜活，这明丽色泽浮现的画面感，应该不输“杨柳岸晓风残月”的酒醒之境了。因而，在查阅山东栖霞地名的由来时，甫一看到“日晓辄有丹霞流宕”，马上就从心里认定了这个说法，自然也就不愿再去探究它是否存有争议了。

这次前往栖霞，算得上是一次说走就走的旅行。坐上汽车，脑海里便开始描画栖霞：胶东屋脊的山坳间，还萦绕着轻薄的白纱，村庄的灰墙黛瓦就从晨雾中慢慢探出头来，烟囱里飘出的炊烟悠悠地荡开，缓缓飘向山腰间的果园；苹果的甜香漫过田埂，钻进鼻孔，勤劳的果农早已在刚刚苏醒的大地上，深深浅浅地踏出了第一行诗句。

时过正午，汽车驶近桃村镇新庄村，好友的外甥女早已等候在村口。因为她小时候几乎天天跟在小舅屁股后面，他们的感情很深。车刚停下，外甥女就迫不及待地拉开车门，拽下小舅，一把抱住。如今的她已经是一个14岁男孩的母亲了，但开朗活泼的性格，让她看起来比实际年龄年轻了不少。

街道两侧遍植着果树，枝头上挂满了红彤彤的苹果。秋日温暖的阳光透过枝叶，洒下细碎的光斑，在果皮上晃来晃去，让亮晶晶的苹果透出诱人的光泽。我问外甥女：“可以摘一个吃吗？”外甥女说：“在咱家这儿，别说摘一个，就算你坐在果树下面，不停地摘、不停地吃，果树的主人也不会生气，还有可能冲你笑笑，自豪地问你甜不甜？”我一下子就理解了外甥女的意思：果农的自信，来源于对你的答案有十足的把握。

我跨上斜坡，摘下一个熟透的苹果。苹果的表皮竟然覆着一层细密的绒毛，用手轻轻一擦，清甜的香气便先一步缠上了鼻尖，是混着潮气与果木清香的本味。牙齿轻磕果皮，只听“咔嚓”一声脆响，干净利落。苹果薄薄的果皮带着微涩的清香，包裹着饱满的果肉，果汁顺着舌尖漫开，清甜中不带一丝甜腻，只透出阳光滋养的纯粹。那脆嫩的果肉在齿间轻碾，既有恰到好处的清脆，又丝毫不觉生硬。果肉咽下许久，口中仍留有淡淡的余韵。不知不觉间，动作就慢了下来，这一口与下一口的间隔渐渐拉长，仿佛要将这份秋日独有的清爽与香甜，慢慢地吃进心里。我明白了，这就是栖霞的味道。

大姐一家人为我们准备了丰盛的午餐：清蒸土鸡、葱油鲤鱼、油炸柞蚕蛹，都是栖霞的食材、桃村的做法、新庄的手艺，真称得上原味、地道。不想，更具特色的美味还在后头。

栖霞人称作“小胖孩儿”的昆虫，学名叫黄褐丽金龟，在烟台地区，也有不少人叫它“金龟子”。“小胖孩儿”是天然优质食材，经过油炸变得金黄酥脆，是颇具栖霞特色的名菜，用当地人自己的话说：“真是老鼻子香了。”

油炸哈虫，是栖霞人，乃至胶东人公认的美味。这种虫通体嫩黄或黄白色，呈蠕虫状，长约20至30毫米。哈虫的蛋白质含量竟能占体重的一半以上，且氨基酸组成均衡，还有滋补强身之效，加之捕捉难度很大，因而一斤哈虫的市场价格高达500多元。能吃到口感酥脆、鲜味纯粹的油炸哈虫，真是口福不浅。

品尝着大姐一家人精心准备的满桌美味，我慢慢体会到，来了客人，栖霞人就会尽心竭力地把他们认为最好吃的东西端上餐桌，让客人品味到栖霞的特色美食，至于要花多少钱，原本就不在他们考虑的范围之内。

栖霞人骨子里的真诚和热情，也是栖霞的味道。

夕阳斜照山坡时，我们赶到了大姐家的火石山果园。因山势阻挡，山坡并未全被夕阳笼罩，而是半明半暗、半暖半凉，柔和的光线如丝带般缠绕在山腰、映染着山岚，让整个秋山透着一种柔婉的质感，温润而不萧瑟，仿佛恰是寇准笔下“一半秋山带夕阳”的生动诠释。

迫不及待地钻入果林，才发现这里几乎直不起腰。果树行距仅有三四米，株距只有两米左右，树枝大多横向伸展，枝叶繁密，如果穿行其间，需始终弯腰或蹲伏。原以为采摘苹果是一件轻松快乐的事，可不大一会儿就腰酸腿疼了，很难想象，在这样的劳作环境下，一干就是两三个小时，像大姐和大姐夫一样的栖霞果农，究竟是怎样做到的。难怪大姐说，栖霞的老果农，大多有腰腿疼的毛病。看着果篮中漂亮的苹果，我的心底不由得生出对栖霞果农深深的敬意。

仔细观察，我发现有些果实与树枝之间，垫着指甲盖大小的泡沫塑料，有矩形的，也有U形的。大姐介绍说，这是为了防止果皮被枝条划伤，让成熟苹果的品相更好。这个活儿看起来容易，其实不光需要技巧，还需要经验，和剪枝、授粉、疏花、疏果、套袋、脱袋比起来，难度一点儿也不小。先是要判断哪些果子需要垫垫儿，然后一定要把垫儿粘在与果实接触的枝条上，千万不能粘在果面上。后续转果时，若发现果实有新的易接触枝条的部位，还要及时补垫，并且注意力度，用力越轻效果就越好。

指着果树树干上一个细小的蛀孔，大姐告诉我：“这里面可能就藏着哈虫。”哈虫主要靠啃食果树木质生长，是果树的害虫。捕捉哈虫需要足够的经验、技巧和耐心。捕虫人要靠树干上的虫粪和细小的蛀孔定位，捕捉也只能全靠手工。找到哈虫的踪迹后，要先锯开树干外层，再用凿子慢慢凿开木质部分，而且用力必须恰到好处，力量大一点儿，虫子就会被捣烂，前面的工夫也就白费了。

“小胖孩儿”也是果树的害虫，成虫不仅会啃食叶片，有时还会损伤苹果。每年5月至7月，是成虫的活跃期，它们多在清晨和傍晚，聚集在果树的叶片上取食，或在地面潮湿处活动。栖霞人早已熟知它们的习性，徒手捕捉的成功率也很高，还可以利用它们的趋光性，用紫光灯诱捕。在天刚刚黑下来的时候，在紫光灯的正下方放置一盆肥皂水，“小胖孩儿”扑灯后就会坠落溺亡。它的幼虫以果树根系为食，对果树的危害更大。在果树的根部施用辛硫磷等化学制剂，最为省时省力，但厚道的栖霞果农，为了少用农药，大多仍在沿用秋季深耕、合理轮作等原始却更为绿色的方式，防治虫害。

苹果树下还铺着一层亮晶晶的薄膜，原来那是反光膜，是为了让果实背阴的一面，也能得到阳光的滋养，从而使果实着色更均匀、品相更漂亮。在苹果采收前15至20天，先摘除外层袋，间隔四五天后再摘掉内层袋，让苹果适应两三天，方可铺膜。还要注意不能在中午高温时段铺，否则可能导致果实晒伤。应在下午五六点钟之后铺膜，经过大约12小时的适应期，就可以大大降低晒伤果实的几率。

我不禁感叹，一个苹果从青涩到成熟，竟需要这么多繁杂的程序，蕴藏着这么多神奇的奥秘，包含着果农那么多细腻的心思！今后每拿起一个苹果，我的脑海中可能都会浮现这样的画面：勤劳朴实的果农，正弯腰蹲伏在果树下，用粗糙却无比灵巧的大手，以最合适的力度，细心地翻动着枝条和叶片，轻盈地为幼果套袋、垫垫儿、脱袋……我所品尝和回味的苹果的香甜，都是他们用辛勤和艰苦的劳作，精心酿造出的味道。

“少出一分力，少得一分甜”，这句被栖霞果农世代相传的“果谚”，虽朴实无华却含义深邃。这里的“甜”，除了字面所说的苹果的香甜，更深层的含义应该还有果树的收成，还有土地对果农付出的回报。这一定是一代代的栖霞果农，历经了漫长岁月，才积累出的与果树相处的经验，才积淀成的对土地厚重的情感。

“果树就像孩子，也是有灵性的。”大姐动情地给我讲了一个他们夫妻与果树的故事。

有一年春天，大姐夫不慎摔伤了左腿，不仅无法下地干活，还需要大姐在家照顾。最让他们心焦的是，北边沟果园的果树还没有人工授粉。无奈之下，大姐只好找朋友借来两箱蜜蜂，往北边沟果园一放，就再也无暇顾及。授粉是坐果的关键，他们夫妻对这片果园几乎没抱什么希望。13天之后，大姐一有空闲，就心急火燎地奔向了北边沟果园，令她意想不到的是，小果子竟然结得密密麻麻。她转头就往家跑，上气不接下气地把这个消息告诉大姐夫。大姐夫认定这是大姐在宽慰他，怎么也不肯相信，竟架着双拐坐上电动三轮车，要去一看究竟。下车后，平时只需十多分钟的路程，夫妻俩竟然挪了一个多小时。当站到果树间，看到树枝上密密麻麻的雏果时，他们的脸上已经满是泪水，也说不清是因为激动，还是高兴。

大姐说：“那时候，我就觉得，这些果树就像懂事的孩子，知道大人病了，虽然管不了它们了，但心里是疼爱它们的，于是就努力地自己管好自己。”我对大姐说：“它们是不是更像正在上学的孩子，知道父母病了，就忽然变得比平时更懂事儿了，盼着父母的表扬与奖赏？”大姐用力地点着头说：“是，是！”

朴实厚道、不善言谈的大姐夫告诉我：“土地是最不能欺骗的！”翻土、驱虫、浇水、施肥，只要是用到土地上的功夫，就一点儿都不能糊弄。就算是采果后，也一定要在半个月内把地浇透，这是果树的恢复期，水分不足就会影响养分储存，转年的果树长势就会减弱。“只有你真心对它，它才会好好对你。”大姐夫说。

从大姐夫朴素的话语中，我体会到了果农对土地的敬畏。这些朴实的栖霞果农，笃信着土地中蕴藏着一种神秘而持久的力量。这种力量，始终牵引着他们，去亲近他们赖以生活、满怀感恩的土地。他们觉得，唯有流淌足够的汗水、付出足够的心血，心里才能踏实，睡得才能香甜。诚实和勤劳就是他们用时间和智慧破解的，与土地相交相守的密码。

栖霞苹果香甜的原因，自然离不开丘陵和低山地形、矿物丰富的土壤、较大的昼夜温差、较长的生长周期等自然条件，但这之中还饱含着栖霞人热情和真诚的品格、厚道和勤劳的底色、善良和细腻的心思。这些，才是栖霞最本真、最动人的味道。

本版题图 张宇尘