题目就摆在这儿：福建人，去了趟山西介休，不吹不黑，比网上说的还要好。

先说到达的事，动车出太原南，转大巴进介休，路况干净，山风一阵一阵，鼻子里是土味和草味。

介休不大，城路好认，主街一条直脊梁，支路像老胡同一样伸开，走着不慌。

第一站冲去绵山，门口风比人先到，山体像一道墙立着，抬头就能看见天被切成几块。

绵山有来头，春秋时晋国重耳在这儿避难，介子推割股救主，后来隐身不出，晋文公抱树痛哭，烧山找人，介子推抱母去世，清明节就从这段事里出来的，寒食禁火也从这儿开始。

山道一段一段，石阶有点窄，脚下打滑得小心，崖边廊桥挂着红绳，风一吹，绳子哗啦响。

云峰寺贴着悬崖，抬腿迈门槛，鞋底沾了一层尘，墙上壁画颜色淡了，佛像鼻尖发亮，手串和额头一点一点磨出的光。

半山腰能看见悬空栈道，木板像围在崖面的腰带，扶手凉，掌心一贴就知道木头历过多少风雨。

山上有卖醪糟和荞面灌肠的小摊，碗一递就热气往脸上扑，醪糟甜里带一点酸，荞面灌肠切成片，下锅一煎，外脆里糯，蘸蒜汁就很对。

一路人不多，避开节假日就是好，走起来顺，拍照也不抢位置。

从绵山下来转去介休祠，门口牌坊四柱三门，石狮子口角磨得圆，路边槐树投下阴，老人搬小马扎坐着打盹。

介休祠讲的是介子推，里面的碑刻写着旧字，讲忠和义，也讲清明来历，香火不算旺，来的人站得很稳，不喧哗，轻声读，低头看。

旁边有个小展馆，陈列火种和旧灶，墙上图画画着寒食不用火，只吃冷食，孩子们看得直问，讲解员笑着比划，拿起火镰打两下，火星一闪一灭。

往城里拐，到了张壁古堡，这地是重点，也是惊喜。

古堡像一只卧着的龟，夯土墙厚，城门洞低，进门要低头，头铁的人一下就记住它。

说法多，军寨也好，村堡也好，地下通道最绝，路像迷宫，转弯就有叉口，墙上小洞透风，烛光一晃一晃，脚步声在里面传得远。

地上街巷是井字，院门紧闭，门环有铜绿，木门上刻的花都磨平了半截。

戏台在中轴线，台口不大，檐下吊着八仙，笑得很熟，村民逢庙会就敲锣打鼓，鼓声从墙缝里挤出来，站在台前能想出过去热闹的样子。

古堡里有三教合一的庙，儒释道挨着站，墙上题“和为贵”，香味混在灰里，鼻间很实在。

传说里张壁有天文布局，二十八宿摆在街巷里，导览图一对上，心里“噢”了一声，古人玩得真细。

黄昏时分，日头从城墙上压下来，墙影一格一格，猫从影子里穿过去，尾巴一甩，灰尘飞起来，金光里像细雪。

肚子开始唱歌，先去找介休老味道。

打头是栲栳栳，荞面搓成小卷，像一圈圈的蜂窝，蒸汽一掀，面香就冲出来，蘸汁有醋有蒜，舌头上先酸后香。

羊杂割一碗端上来，暖手，汤清，料足，萝卜切厚，羊肚咬起来脆，撒一把葱花就开胃。

莜面窝窝摆成一圈，像小号的火山口，里头滴蒜泥和辣椒，筷子一夹就散，口口有筋道。

灌肠再来一份，外壳一咬咔哧响，里头软，辣椒面一抹，嘴角沾红，纸巾一擦，手上是油香。

烧麦个头小，皮薄，褶子清楚，入口就散，肉馅走的是原味，胡椒提气，不呛。

店里人不吵，老板一句句招呼，碗筷叮当，炉火呼呼，桌上摆的都是旧搪瓷缸，手一握，掌心贴着老日子。

城里有家粉汤羊血，清晨去最香，碗底铺粉皮，羊血切块漂在汤面，辣子浇在最上头，勺子一搅，红白相间，看着就舒服。

面食城里有百样小吃，价钱标牌写得清楚，没有花活，排队不乱，摊主给的份量实在，袋子沉手，胃口有底。

再说住，介休的酒店选择不少，火车站周边便宜快捷，城中心近古堡的客栈有味道，木梁木窗，早上推窗，街上扫地声沙沙，空气里有面香。

旺季提前订，价格波动能看见，工作日去，房价下去一截，前台好说话，晚点退房也更好谈。

出行方面，自驾最省心，绵山、古堡和各村落都分散，车子好用，路况好，导航准，收费段不多，油费可控。

不自驾也行，市内打车起步价不高，公交有到古堡的线路，但班次慢，时间要算好，早出去，晚一点回来，别卡末班。

门票方面，绵山套票包含几处景点，索道另外算，腿脚好就多走，多看细节，腿脚一般就坐索道，省力，风景也稳。

张壁古堡门票不贵，导游可以加，讲得有味道，历史和故事都串起来，听一圈，脑子里有图，转巷子就不迷糊。

买纪念品别急，瓷器和琉璃在平遥、介休一带有共性，找老作坊，看手工，看胎釉，喜欢再拿，别被灯光冲昏头，拿到窗边看色，看光，看气泡。

吃饭避开正点，十一点半前落座，晚上六点前落座，人一多，上菜慢，味道也会飘，小店火候靠手感，急不得。

现金和移动支付都能用，小店网络偶尔掉线，手机里放一点现金，关键时候不尴尬。

天气干，嘴唇容易起皮，包里放润唇膏，老人和孩子带水，别等渴了再找店。

拍照别往边上挤，城墙边风大，帽子容易飞，下去捡不回，手机系个绳，心里踏实。

讲点小众地，洪山王禅寺离城不远，唐代遗址，香火淡，院内银杏老得很，秋天一地碎金，落叶走起来嘎吱响。

王家岭古村有石刻门头，灰砖青瓦，鸡在檐下找食，狗打盹，晒谷的院子里晾着红辣椒，拍照不需要滤镜，光线就干净。

晚上回城，街上灯不艳，路边摊摆起来，糖油糕滋滋冒泡，白糖粘牙，牙齿碰到那一瞬，想笑也得忍。

耳边有人说话，口音厚，句子短，话里都是实在，问路就指，问价就报，没绕弯，心里松。

再说历史脉络，介休是晋国旧地，春秋战国的风一直在，介子推、寒食、清明，从故事到习俗，一条线拉过来就顺。

明清时张壁成堡，防倭防匪，地道连家家户户，粮仓藏在地底，村人打更巡夜，鼓点配着星光，想想就起鸡皮。

这城没喊口号，日子按旧节奏走，游客进来，城门一开一合，像呼吸一样。

网上说的褒贬都有，来了看，才知道好在哪儿，短处也看得见。

短处在小众点位的指示牌不够，路口要多看地图，夜里路灯有的暗，走慢一点，别抄近道。

好处在价格实在，摊主心气平，笑一点，碗就多一勺，问一点，路就给你让出来。

行程给一版，第一天绵山半日，云峰寺、栈道、介休祠，午饭在山门下吃荞面和灌肠，下午回城，张壁古堡看到落日，夜里城内小吃一圈。

第二天小众村落加博物馆，王禅寺、王家岭，午饭粉汤羊血，下午介休博物馆看晋文化，晚饭栲栳栳配一碟凉菜，早点休息。

第三天机动，喜欢山再去绵山别处，喜欢面就去面食城把名头全打卡，怕腻就吃点烤肉和时蔬，胃口缓一缓。

预算分档也说一嘴，省钱型住火车站周边，步行可到夜宵街，餐费人均四五十一天，吃得饱且不差。

舒适型住古堡附近客栈，拍照出片，餐费人均八十到一百，点几样地道菜，碗筷收拾得干净。

亲子型自驾，备零食和水，景点停车费备好零钱，午后安排室内馆藏，孩子不晒，晚上早点睡，大人不累。

避坑几招，景区门口拉客的“内部票”不碰，路边“百年老店”看执照，菜单要有单价，烤串按签子数，别模糊。

拍古民居不要推门硬进，先问人，院子是人家生活，客气一句，笑脸一回，门就开。

垃圾自带走，塑料袋塞口袋，风一大，纸屑飞得快，捡回来不难，手伸一伸的事。

离开那天清晨，街上有卖烧饼的炉火，芝麻香滚出来，手心握着热饼，背上背包，脚步慢慢走。

回头看城墙一眼，墙上有早起人的影子，影子被日光拉长，像一条安静的线。

心里那句就很简单，来了，吃了，走了，记住了。

这城不热闹到眩，不清冷到空，刚刚好。

下次再来，要不要再上绵山走一遍栈道，再去张壁地道转两圈，再在路边摊上等一碗热汤？

你说，是不是也想挑个工作日，轻轻松松来一趟？