刚从乐山回来，心还留在青衣江的波光里。乐山像班里那个低调但才华横溢的同学，离成都咫尺，却有自己的韵味。 它在四川西南，贴着大都市，但很多人一提四川只想到成都的喧嚣，把乐山放在了“改天再访”的清单里。 更微妙的是，从成都去九寨觉得顺路，去乐山却像专门绕了个道。真要去，先理清交通，不然后面全是“如果当时”。

高铁务必看清站名，常见的是“乐山站”或“峨眉山站”，购票时点开地图，用导航看离景区和市区哪个更近，别光看名字顺眼就选。 如果从成都出发，一小时就能到，车窗外是连绵的丘陵，风里带着水汽的湿润气息。 自驾在乐山会从容许多，因为景点分散，公交班次有限，打车也可能遇到等待时刻。 不自驾也能玩，方法是住市中区，白天用网约车搭配公交，或者选景点集中的一天只走一片，别贪全。

建议玩两到三天。第一天以人文为主，乐山大佛和乌尤寺走一走，脚步放慢，心就定了。 第二天看看山水，峨眉山或大渡河边，让自然洗去尘嚣。若有第三天，沿着老街巷子慢逛，或去博物馆静坐。 强调“慢游”和“细品”，这里的滋味在后面，不急着一览无余。

不用刻意找网红店，街边摊子和农家院里就藏着最地道的风味。 早餐先去人多的铺子，点一碗跷脚牛肉配米饭，汤头清鲜，暖身又满足。关键看锅里一直翻滚，桌面整洁，基本就稳。 中午找家做钵钵鸡的馆子，尝尝红油和藤椒两种口味，麻辣鲜香，吃不惯就提前说少点辣。 想带点手信回去，甜皮鸭是最轻巧的选择，买的时候别急着听“最脆”，先试吃再看色泽，问清制作时间，现场看清包装。 傍晚在张公桥找家小店，点一份豆腐脑和炸串，坐在路边小凳上，满是市井的温暖气息。

乐山大佛的静穆如山，站在江边，抬眼是凿痕深深的岩壁，低头见碧水悠悠。脚步轻轻，仿佛能听见当年的斧凿声。 乌尤寺的香火袅袅，古木参天，巷道蜿蜒。老人坐在石阶上晒太阳，闲话家常，时光在这里慢下来。 乐山博物馆不大却精致，从汉代陶俑到明清瓷器，一馆看见一座城的前世今生。满是光影的展柜，触到当年的繁华与沉寂。 老城区的青石板路，雨天不湿鞋，迷宫般的小巷藏着旧书店和茶馆，推门进去，满是书香和茶气。 文庙的红墙黛瓦，匾额高悬，走在其中，身心都静了，仿佛能望见当年的书生身影。

峨眉山的林间小径，竹影摇曳，树种丰富，山泉叮咚响。走在其中，身心都放空了，仿佛世外桃源。 大渡河的水面开阔，芦苇随风摇，木栈道延伸至水边。夕阳下金光粼粼，清风带着水汽，拂面清凉。 黑竹沟的岩石奇峻，洞顶天光洒落，湖中倒影如画。站在这里能望见自然的鬼斧神工，不张扬却震撼。 青衣江畔的公园，亲水平台上市民散步垂钓，小孩嬉闹。登高远眺城市与山水相融，满是绿意的画面。 峨眉金顶的云海翻腾，清晨推窗见雾缭绕，松涛声声。满是禅意的山峦，低头见野花星星点点，治愈而踏实。

乐山的厂区绿植环绕，不显笨重粗糙。参观食品工业园，能看到一道小吃从原料到成品，藏着传统匠心与现代技术。 博物馆里展出的产业变迁，从盐业到旅游，强调秩序感与创新。城建规整，道路宽阔，山水清宁融在其中。

张公桥美食街夜晚热闹，路边小摊烧烤香气四溢，本地人三三两两坐着聊天。市井烟火气刚好，不夸张但温暖。 市中区商场连锁品牌与本地小店并存，满足日常需求。灯光柔和，人群悠闲，仿佛能触到这座城的踏实脉搏。

预算紧就住城区连锁酒店，优点是交通便利、美食密集，缺点是房间可能小点，提前看评价里有没有“隔音弱”。 想舒服点选新酒店，别被“江景房”忽悠，常见情况是窗外对着街景，订前翻实拍图确认。自驾可选峨眉山脚下民宿。 郊区民宿安静，庭院有花木水池，推窗见山见云海。体验活动如采茶、书法，星空下围炉煮茶，隐秘而治愈。 若有独栋木屋，强调落地窗、云海松涛，满是隐秘的宁静。

时间选工作日或淡季，人少价优，更从容。交通多用地铁加公交组合，核心景点多数可达，比打车省钱。 门票优先免费或低票价点，如老街街区、江边公园。吃饭别扎堆景区门口，往外走几百米找本地人多的店，味道地道价格实。 买特产别在第一家下手，多看两间，问一句“能不能再实惠点”，大多就会松口。错峰早上出门，热门点中午前到，下午换冷门处。

离开时带包甜皮鸭，衣服上沾着寺里的香火气。乐山的踏实温柔，不张扬却治愈，对比成都的喧嚣，这里刚刚好。 城建规整有现代便利，山水清宁人文厚重，烟火气十足。心里留下青衣江的光影，值得再来，慢慢走，细细品。