胜梅桥。 陈友桃供图

我从湖南新化嫁到了涟源杨家滩，杨家滩民风淳朴、热闹非凡，我最亲近的是家门口的胜梅桥。

它旧称杨滩桥，静静屹立在孙水河上。这条河发源于龙山，蜿蜒淌过杨市镇，最终汇入涟水、湘江，曾是湘中举足轻重的通航水道，也滋养着一方水土。河边的码头砌得规整，桥墩旁立着一座小型龛庙，常有乡人来此祭拜，祭拜后还会分发糖果。我第一次接过那甜甜的糖果时，心底暖意融融。

这座39米的石桥，三拱四墩，青石板铺就的桥面，走过300多个春秋。闲暇时，我总爱独自站在桥边看河水缓缓流淌，石缝里钻出来的木莲藤郁郁葱葱，默默见证着世间岁月。

常有老人缓步走过，指着石栏上的浅痕细说过往：那是旧时商船系缆绳、湘军拴马留下的印记。曾经的孙水河一带，是湘中商贸要冲，桥下船来船往、百舸争流，杨家滩“小南京”的美誉，就藏在这古桥两岸的人间烟火里。那时的杨市镇，是连通宝庆、长沙、安化、衡阳的交通枢纽，龙山的竹木、土纸、药材，汉口、长沙的精巧工艺品，都在此汇聚流转，河边的码头勾勒出最鲜活的生活图景。

推开周边的湘军故居大门，仿佛与百年前的时光撞个满怀。当年，无数杨家滩子弟加入曾国藩的队伍。待荣归故里，他们用积累的财富买田置宅、修缮道路、兴办私塾，更鼓励后人接受新式教育，为这片土地注入了生生不息的活力。而胜梅桥，也因捐资修缮，愈发坚固。

工匠们用石灰、桐油、糯米混合的三合土砌筑桥身，严丝合缝。桥面“上十七、下十八”的35级青石板，被祖辈的草鞋、父辈的胶鞋、孩童的运动鞋磨得温润发亮。桥上的神龟石刻，藏着动人的传说：一说它面朝涟水下流，取“归”之意，盼外出之人平安归来；另一说法更为传奇，当年桥成之后遇山洪暴发，桥身摇摇欲坠，一位将军路过挺身托桥，却稍欠高度，恰逢一只神龟爬到脚下垫高，才让古桥安然屹立。后人感念这份护佑，将将军与神龟的模样雕于桥身。过往行人总爱踩一踩龟背，祈求平安顺遂。

如今的胜梅桥，已是省级文物保护单位。政府部门修缮时始终保留着它原有的模样，河岸两侧还修了长长的廊道。端午时节，各地乡亲齐聚于此看龙舟比赛，桥上岸边人声鼎沸，欢呼声此起彼伏，热闹非凡。每年农历七月初七午夜12点，古桥上更有独特的民俗：乡人摆上水果、糖果，焚上纸钱虔诚祭拜，鞭炮声里，孩子们跑上桥，随意拿着供品嬉笑品尝，大人们在一旁含笑看着，满是人间温情。

家门口的胜梅桥，是用石头镌刻的史书，是藏在时光里的珍贵文物。它见过千帆过尽的繁华，扛过风雨侵袭的考验，见证了杨市镇的荣辱兴衰，也默默陪伴我度过许多平凡又温暖的时光。

《 人民日报 》( 2026年01月31日 07 版)

陈友桃