湖南南县，是我的故乡。倘若将洞庭湖比作一位沧桑深远的母亲，南县便是依偎在她臂弯里的孩子。故乡在岁月的长河中，其实很年轻。清咸丰年间，藕池江堤溃决，史书载为水患，于我而言，却似大地一次深长的呼吸。长江水裹挟着远山的泥土，奔涌而来，又静静沉淀，在浩渺云梦泽中，以百年的耐心，淤积出一片让祖辈得以立足的沙洲。人们唤它“南洲”，一个朴素如泥的名字，却藏匿着所有关于生根与繁衍的秘语。回望过往，故乡的历史并非自石器时代蜿蜒而来，而是从汤汤洪水中“生长”出来的，骨血里总带着湖泥的腥甜与芦苇的青涩。
故乡的地貌是平的，平坦得如同父亲摊开的手掌。除了明山、寄山两处微微隆起，似掌心经年温柔的茧，其余尽是天地相接的柔和弧线，平均不足十米的高差。风可以无拘无束地奔跑，从洞庭湖无垠的水镜上滑过，掠过无边的稻浪与荷塘，一直拂上我老屋的门槛。故乡的“平”，是一种极致的包容——立于任何一处，心都能随着目光，安放到水天交接的远方。因此，故乡的天空显得格外高旷，云朵的流走也格外从容，如天地悠长的呼吸。年年如约的亚热带湿润季风，将故乡这片江河馈赠的厚土，滋养得膏腴、温润。
故乡的动人不在奇崛，正在这平畴如砥的日常里，深邃而绵长。春日，油菜花海是无际的碎金，嗡嗡嘤嘤，喧腾着童年记忆；夏日，接天莲叶擎起万盏绿荷，风动时，幽香曾悄悄潜入午后的梦；秋日，稻穗低垂，涌动成金色的波浪，空气中盈满谷物醇厚安详的芬芳。而那纵横如织的河汉水网，则是故乡流动的脉搏。藕池河的支流如碧绿丝绦，娴静穿过熟悉的村落与街巷，它们曾是这片土地成型的笔触，如今，成了乡愁里最婉转的韵脚。
每次回到故乡，我总要到南洲国家湿地公园走走，看鸥鹭倏忽来去，听苇荡在风中私语，领悟“洞庭秋水澈底清”何以能洗净游子的眼眸；也会在茅草街大桥驻足，看那“全国第二跨”的钢拱长虹，如何以现代的力度与弧线，将故乡的往事与远方的风云悄然衔接。就在这时，我已然了悟，故乡纵横的路网、北通长江的舟楫，都在轻声诉说着这片生养我的水土，骨子里蕴藏着通达四方的渴望。
然而，故乡最深沉的魂魄，则是系于那些与我共饮一湖水长大的人，系于他们用双手与光阴酿出的生活之味。这里的风情中，沉淀着湖乡特有的厚道与热忱——沉默却坚实，质朴而敞开。旧时的“帮工”习俗，是刻在父老乡亲血脉里的温良契约：春插秋收，一声吆喝，左邻右舍便齐聚田间，汗水与笑声一同落进泥土。那份不必言谢的担当，比任何馈赠更暖人心。即便如今机械轰鸣，这份唇齿相依的温情，仍是此地无声的方言。更让我魂牵的，是那“捕捞”中古老的智慧与近乎仪式的虔敬。渔人驾驭扁舟，熟稔地运用丝网、卡子，在晨光暮霭中，与湖水进行着坚韧而默契的对话。每年“禁湖”时的静谧，“开湖”时的千帆竞发，那是乡亲们写给自然最深情的诗篇。
故乡这方水土的慷慨，最终被巧手与匠心，点化成味觉里永恒的乡愁。最让我骄傲的，莫过于“南县稻虾米”。田畴之中，小龙虾与水稻奇妙共栖，彼此成全。如此孕育出的米粒，晶莹如玉，炊熟后满室清芳，入口弹滑，每一口都是生态和谐的至味，是土地最深情的馈赠。而“麻辣肉”与“酱板鸭”，则是故乡风味的侠骨与柔情。片片红亮纤薄的麻辣肉，入口是芝麻油香与咸辣在舌尖的酣畅共舞；色泽深沉的酱板鸭，酥烂入味，馥郁酱香里藏着八道工序的耐心沉淀。它们并非远方的珍馐，而是带着湖野之气、能瞬间唤醒记忆的魂魄之味。
漫步故乡，在德昌公园的苍松翠柏间，能触摸到英魂铸就的凛然气节；在厂窖惨案纪念馆的警钟亭下，亦能感受历史沉淀的深沉回声。这片土地铭记苦难，也孕育光芒。
北斗卫星导航系统总设计师杨长风、中国工程院院士周绪红、“面痴”企业家陈克明……这些照亮不同苍穹的星辰，皆源于故乡这片平坦而丰饶的沃土。
故乡的开阔，不仅在于地理的平坦，更在于心襟的广袤与视野的无垠。它所孕育的，是如稻虾共生般的相处智慧，是如“面痴”般的专注笃行，是遥问北斗的浪漫雄心，是文武兼济、不忘家国的赤子衷肠。
每当我离去，万千风景渐次淡去，唯有那地平线的意象，与线上舒卷无定的云，深深烙印在心。于我而言，故乡并非一个名词，而是一个永恒的进行时——它从滔滔江水中生长出田园与街市，从肥沃泥土中生长出五谷与风华，从平和岁月中生长出坚韧与向往，从开阔胸襟中生长出一个个奔向四方的游子。
这片被洞庭湖的浩渺与长江的奔腾共同祝福的土地，是我的云梦故土。它年轻，却承载着时间的层叠；它平坦，却是我精神世界里永不沉陷的高地。
今年，我决定带着家人，回到这片云水之间，在故乡的怀抱里，共度一个炊烟温暖、年味醇厚的新春。