上个月从大连回来，心却还在海边。 脑海里是盐味的风，是细水的光。 这是一座挨着海、靠着山的沿海城。 离省城不近，却与海港一体。 城建齐整，街道笔直而宽。 抬眼是海线与桥影，低头见树影与石阶。 方正的路网里穿着老电车。 广场散落，公园密布，坡地层层。 没有喧哗的游乐，亦无夸饰的繁复。 反倒把规整与灵秀，收束得恰到好处。 我常想，站在这里仿佛能听到旧港的汽笛。 也仿佛能触到当年的桅杆与锚链。

自驾走海边高速，风从侧窗灌进来。 前排说话都放轻，车轮像在水面滑。 从沈阳出发，三小时到城。 入城不堵，坡路也温顺。 飞机落在周水子，十几分钟出关。 地铁一号线送你进城，约半小时。 从北站转二号线，二十多分钟到海边。 动车从南北跑，站外的风也有盐味。 不自驾也不急，地铁与有轨电车够用。 老电车叮当而过，节奏缓，却稳。 打车去滨海路，二十分钟，窗外尽是海。 去旅顺稍远，留出一小时，沿途皆丘陵。

两天最合适，三天更松弛。 第一天留在城里走人文。 广场绕一圈，博物馆细看。 坐上老电车，听轨道吱呀。 第二天给山海。 滨海路步行，临崖看浪。 再去一处海湾，坐到日落。 若有第三天，沿着跨海大桥下散步。 或到旅顺口吹风，慢慢坐。 别赶，别数景点，脚下稳就好。

这里吃不需凑热闹。 街边小店，农家小院都有真味。 不用搜很久，鼻尖就会带路。 早餐先把胃暖起来。 一笼烧麦，皮薄馅鲜，蒸汽带甜。 海菜包子，青绿的香从缝里冒。 再来一碗豆腐脑，咸鲜适口。 配杯热豆浆，手心也热了。 中午去海边小馆更对。 一盘焖子，外酥里糯，蒜香轻碰舌尖。 清蒸扇贝，壳里一汪清汤。 海胆蒸蛋，滑得像一片温海。 小炒海肠，脆嫩带甜，配米饭刚刚好。 晚饭要慢。 海参炖排骨，汤透，筋亮。 辣炒蛏子，壳碰壳，像轻响的风铃。 烤鱼摆在铁盘上，生姜铺底。 味道不炸，却很深入。 小吃也要试几样。 烤冷面柔韧，酱甜里带酸。 铁板鱿鱼弯着身，炭香正好。 海石花冻清凉微甜，像海风的一块冰。 若遇到槐花季，槐花蒸卷子也香。 城里喜欢茶的人不少。 有店做海石花茶点，清雅而不腻。 一盏清茶，几碟海味，谈话就慢下来。 没有过分堆料，也无奢华摆盘。 反倒见了手艺人的薄与厚。

从中山广场开始走。 广场圆，建筑环抱，檐角有旧时纹样。 风过立面，窗玻璃轻响。 站在广场中间仿佛能听到外文的余音。 也仿佛能望见当年的长裙与礼帽。 地上满是时间磨出的石纹。 行人不赶，鸽子在脚边啄食。 沿着路到俄风一带。 老楼立在转角，色彩淡，墙皮微裂。 匾额褪色，窗框仍直。 低头见青石缝里有小草。 铁艺阳台还挂着花，水滴掉在街上。 我扶着墙面，仿佛能触到旧砖的温度。 坐201路电车去青泥洼桥。 车厢是木座，玻璃有一点波纹。 铃声清脆，一下一下。 老人上车，年轻人起身让座。 司机在斑马线前轻轻刹车。 没有催促，也无喇叭，反倒松快。 这一刻，我理解了这城的教养。 星海广场极开阔。 海面贴着广场，风把旗帜吹直。 脚下的石材光洁，纹理像潮汐。 广场边的大连博物馆不大。 但陈列有序，从开埠到港城。 一页页翻过去，像翻海图。 站在展柜前，仿佛能望见船厂的灯光。 也能听到码头的脚步声。 再往南是旅顺。 博物馆里书画与器物齐举。 匾额上刻字有力，旧印还红。 院里松柏，风声像远鼓。 白玉山上看港湾，海面弯曲。 仿佛能望见旧军舰的影子。 而脚下，是一座安静的新港。

滨海路要慢慢走。 一侧是山，一侧是海。 路不宽，树影覆在石护栏上。 潮声一阵阵，像在呼吸。 没有喧闹，也无喧器。 反倒只剩风与步声。 抬眼是桥，低头见海草。 站在这里仿佛能听到岩缝里的水。 老虎滩一带更近海。 木栈道贴着岩石弯着走。 海鸟在头顶盘旋，又落在礁上。 孩子压低声音，怕惊飞了它们。 浪花打在鞋面，带着细盐。 日头从云里钻出，海面一层金粉。 棒棰岛像藏着的小湾。 沙细，步子下去就慢了。 海面被山环住，风小了一截。 坐一会儿，时间也变缓。 没有急促的表演，也无高声的广播。 反倒让人听见自己的心跳。 金石滩的岩石像被火塑形。 一块块，一层层，颜色深浅不同。 木步道顺着海崖延伸。 手扶栏杆，身下是浪的背脊。 光线移动，石影也换位置。 仿佛能望见很久以前的海底。 东港水边平坦而明净。 亲水平台上有人垂钓。 老人坐小马扎，线在风里抖。 孩子在一旁追海鸥的影子。 晚上有音乐喷泉，水花轻跳。 灯光像温和的星。 城北的湿地公园安静。 芦苇丛里鸟鸣忽近忽远。 木桥略微晃，水汽贴在衣袖。 满是水草的浅滩，闪着细光。 坐在长椅上，心也变轻。 风穿过芦尖，像手指抚过琴弦。 老铁山的坡道略陡。 松林里有树脂的香。 登到观景处，海与天贴紧。 远处船影像写在纸上的点。 没有拥挤的合照，也无喧闹的队伍。 反倒是人低声说话，风答应。

这里的现代感在港口线条里。 集装箱像积木，排列严谨。 码头机器起落不急不躁。 厂区绿植环抱，不显粗糙。 海风吹过，白墙不刺眼。 大连的软件园安静有序。 玻璃幕墙映着云，楼间有松。 走一圈，见青年抱电脑快步。 传统与新意，在这里握手。 海鲜冷链的车队贴着时间走。 每一步都有章法，每个环节有温度。

青泥洼桥的日常最像生活。 连锁与小店并排，既熟又亲。 需要的都能找到，不用奔波。 人民路夜里收起了忙碌。 东港的灯倒在水里，轻轻晃。 渔人码头有摊子，烤串冒香。 三两本地人围桌而坐。 说话不高，笑声沉稳。 没有夸张的热闹，也无喧嚣音乐。 反倒刚好，像一盏温灯。

住城区方便，地铁口附近更省心。 去博物馆和广场都近。 清早能去老店吃碗热汤。 晚上回到房间，窗下还亮着灯。 性价比稳，睡得踏实。 海边的民宿各有趣味。 有一处院子围了白墙。 门口种着海棠，院内有小池。 推窗见到海，风就进房。 午后坐在台阶晒背。 围炉煮茶，烟气绕着瓦檐。 旅顺口有山间小屋。 木质外墙，屋顶藏在松里。 夜里可听松涛，像慢慢的海。 清晨看云沿着坡下行。 主人备了海带和咸鱼。 小灶温火，粥里有海的味道。 也有独栋看海的房。 落地窗很大，帘子拉开是蓝。 躺下就能看到桥影与潮。 没有过度装饰，也无繁复摆件。 反倒留白，让人缓下来。 若愿意，还能去滩涂赶海。 手里捡满是贝壳的篮子。

工作日来更舒坦。 人少，车好叫，海更静。 淡季的房价会降一截。 地铁加电车能到多数地方。 去海边再接一段公交或打车。 比全程打车省很多。 星海广场、劳动公园都是免费的。 滨海路步道也不收票。 棒棰岛和白玉山票价适中。 海洋公园若不进馆，在外散步也好。 买海鲜别急在景区下手。 去菜市场或水产早市多看看。 问清加工费与斤两。 店家普遍坦诚，少有虚言。 行程别东西乱跳。 把一侧的景点放在一天。 脚步稳，也不费钱。 门票与船票常有季节变化。 出发前看官方更新，现场再核对。 拍照不要挤正门。 侧边退两步，光线柔，人也淡。

离开那天，风仍轻轻地吹。 我把海石花糕装进包里。 又买了两把干海带。 衣领上有一丝盐味。 像把海悄悄带回家。 这城的好，不在口号里。 在司机的礼让，售票员的耐心。 在清晨清洁工不扰人的步声。 在孩子低声说话的习惯。 没有浮夸的热情，也无表面的喧嚷。 反倒以安静的礼数，打动人心。 这座郊近又海近的城，踏实温柔。 城建规整带来便利。 山海清宁托住心气。 人文底蕴让脚步慢下来。 站在海边仿佛能听到旧港回响。 而此刻，灯光在水面颤动。 我知道，还会再来。 慢慢走，细细品。 把日子过得像风，从容而轻。