去年冬天我去周村，高铁坐到淄博站，打车十五分钟才进镇，本地人讲周村站基本没用，一天就几班车，还不通公交，自驾更麻烦，南门停车场一到节假日经常排两小时队，这不是交通不便，而是把想凑热闹的人先筛掉一遍，真心想看老样子的游客，自然愿意多走几步路，慢一点也认了。
烧饼摊前还是老主顾在排队，老板没有挂出招牌，也没有登录大众点评，2025年的数据显示，周村古商城的游客只占淄博的3.7%，但回头客比例达到92%，这不是冷清，是它压根没打算抢流量，淄博烧烤火起来的时候，周村连一条短视频都没有推送，老铺子觉得，人来了能够吃上一口热乎的，比拍一百张照片更加实在。
在早餐摊上，烧饼要等凉透再吃才会脆，没人特意教过，大家就这么传下来，甜沫是用小米面和豆子煮的，里面不放糖，炒合菜每家做法都不同，酱油放多少全凭主妇自己掌握，《中国饮食文化年鉴》2024年把它归为“非标化代表”——不是做不好标准菜，而是根本不想做得一模一样。
民宿大多是从老房子改造的，没有装智能锁，窗户开得小，墙壁也薄，但你能听到风从窗缝里钻进来，被子晾在院子角落，晒得暖烘烘的，去年秋天，淄博试了一个新办法：不评星级，就看邻里之间信不信任你，这听起来有点土气，可仔细想想，旅游要是连人情味都丢了，那还剩下什么呢。
带现金不是由于无法扫码，而是老店铺更习惯直接收钱交货的方式，早上八点前进城最为惬意，路上行人稀少，阳光斜照在砖墙表面，我曾在门口蹲着拍过一只猫，它趴在门槛上打盹，旁边窗户的窗棂已经生锈，晾衣绳上挂着串红辣椒——这些事物没有商标，也没有人专门介绍，但比任何解说都来得真实。
石板路上最凹陷的地方，是1940年代那些挑夫们踩出来的，测绘的人发现巷子坡度刚好3.2%，推车走起来很省力，他们当时没做什么设计，就是每天来回走，慢慢就走成这个角度，现在修路时只把缝隙补一补，不换新石板，那些磨出坑的石头，才是活生生的证据。
