从河南出发，坐高铁一路向东，海风味道越来越重，到了威海，心里那点小期待一下就被填满了。

网上说威海干净，这话不夸张，街面像刚拖过，连路边的井盖都擦得亮堂。

公交站牌大，字清楚，路线好懂，老人都能看明白，车来了，司机会等两秒，看你小跑上车。

海先看环海路，一边是山，一边是海，路面平，风一吹，盐味上来，眼前的蓝像刚打开的墨水瓶。

骑行租车方便，在幸福公园到炮台山那段，人少，坡缓，适合新手，拍照出片率高。

早晨去国际海水浴场，沙细，脚踩下去软，海浪不猛，岸边救生员站位密，孩子在边上玩沙，安全感到位。

太阳升起来后，光一打，海面一闪一闪，像有人在远处摇勺子。

沙滩上不叫卖，不喇叭，安静，只有浪声和孩子笑声。

晚饭后来一圈半月湾，灯一亮，海面像被铺了层薄银，城里人的焦虑在这儿掉半截。

住选择在刘公岛码头附近，步行能到码头，早上直接上岛，省心。

刘公岛这块，是甲午海战旧址，岛上有北洋海军提督署，墙面还保留弹痕，近看心里咯噔一下。

陈列馆里放着定远舰、镇远舰模型，名字一听就有重量，展板不花哨，介绍清楚，还原当年水师建制和海战经过。

海军公所里挂着丁汝昌、林永升等人的画像，碑文简短，字里全是硬气。

岛上有炮台遗址，铁炮口朝海，风从海面灌进来，冷一下，脑子反而更清楚了。

中午在岛上吃海草包子和鲅鱼饺子，海草有点韧，越嚼越香，鲅鱼馅紧致，韭菜提味，蘸醋更顺口。

回市区走环翠楼公园，台阶不高，老少都能上去。

环翠楼始建北宋，宋人诗里就有“环翠”这个说法，楼体重修过多次，但木构檐角保留古味，风铃轻响，有点穿越。

登楼看城，看海，看山，威海名字的意思就很直白，守海之地，站在楼上就懂了。

去成山头得早起，日出看点在“太阳最先照到的地方”这句口碑上，一点不虚。

车到停车场，再走几百米到绝壁前，海风猛，袖口要收紧，太阳线一冒头，红像蛋黄，海面一片金，拍照不用滤镜。

成山头古称“天尽头”，秦始皇传说曾东巡至此，刻石祭海，史书上有记，景区里立了碑，讲巡海礼制和求仙故事，听着有味道。

转去那香海，沙软，配套整洁，私家沙滩味道，但公共区域也够玩，带娃来最合适，厕所干净，冲淋水量足，这些小事决定体验。

中午到威海港老街，找家做家常菜的小馆，海鲜选活的，分量明白，明码标价，蒸的清，炸的脆，炒的火候正。

扇贝上粉丝，蒜香不腻，蛤蜊辣炒，下饭，花蛤吐沙干净，牙齿不硌。

鲅鱼水饺刚才说过，再夸一句，蘸点蒜泥更香；烤海肠弹牙，千万别烤老；海参既然来了也能尝小份，别追贵货，简单葱烧就行。

价格说实话，没有网传那么吓人，避开景区正门那几家，往里走两条街，标价稳当，掂斤论两，先问后点，心里有数。

公交在威海能跑八成景点，坐K1、12路、31路这些主干线，间隔短。

自驾更舒服，环海路到成山头一线，路况好，限速标志清楚，夜里别赶海边小路，容易走神。

网约车响应快，司机礼貌，绕路基本遇不到，导航报销看清楚，过路费少，心情就顺。

住有三档，亲子选景区周边的公寓式酒店，有厨房，买点海鲜自己蒸，晚上吃着看浪，烟火气足。

情侣住半月湾、那香海一带的海景民宿，看海窗台配懒人沙发，清晨开窗就能看海，注意看评论里“潮湿”“噪音”，挑位置靠里、楼层高的。

预算友好选威海站周边快捷酒店，干净，离商场、夜宵街都近，打车去海边十几分钟，省钱还方便。

买海鲜去九龙湾海鲜市场或小石岛附近早市，看鱼眼亮不亮，掀鳃闻味，清，没腥臭就行。

买回去让店里代加工，清蒸、葱姜爆、椒盐三板斧，别上复杂做法，食材新鲜就赢了。

季节看点也分明，四到六月风稳浪和，水还凉，玩沙拍照合适；七八月下水，注意防晒，紫外线不客气；九十月走山看海最清透，海鲜正肥，梭子蟹、皮皮虾都到口；冬天冷是冷，空气通透，海边空旷，想静静的人正合适。

带老人把节奏放慢，早上海边晒太阳，下午找公园散步，环翠楼公园、海上公园都平坦，长椅多，厕所近。

带孩子准备好沙滩玩具、替换衣服、防晒衣、拖鞋，别贪浪，水到小腿就回头，岸边堆沙也能玩半天。

拍照想出片，早去晚回，逆光拍人像，侧脸更好看，手机开HDR，天空云层有层次，别正中午硬光怼脸。

刘公岛讲解可以听一遍，馆内讲明白北洋海军建成、训练、经费、军纪，还有黄海海战的线路图，明白起因经过，走到露天遗址就不迷糊。

成山头有“齐长城遗址”，这条长城在山东境内很有代表，战国时齐国修筑，用来防守东夷与燕赵一带，从山脊一路铺过去，石块垒砌，没有北方那样的大砖，但雄劲不减，站在残段旁边能看出古人选线的精明，借山势省力。

乳山银滩那边沙白，坡平，退潮后沙面像镜子，适合看云倒影，风大时要戴帽夹发卡，不然回头照片里全是飞头发。

威海的晨市值得逛，环翠区塔山集、青岛北路小市场，新鲜，好价，海菜、裙带菜一捆捆，买点回酒店泡着拌芝麻油，晚上一盘就下酒。

本地拌面叫“焖子面”，土豆粉做的焖子切条下锅翻炒，浇上辣椒油，香；再来一份鲅鱼丸子汤，鲜；糖油煎饼热乎乎，咬口流糖，趁热吃不粘牙。

夜里海边走走，岸线灯带不刺眼，渔船点点，风吹到袖口里，手一插兜，心就安稳了。

天气突变时，海边云走得快，半小时就能从晴到阴，随身带件薄外套，孩子再加个防风帽，感冒最扫兴。

花费大头在住宿和海鲜，住宿别追大平米，干净就行；海鲜按人头点，三人别点五样，每样半斤够，宁愿吃完再加，也别浪费。

拍照少占道，带走垃圾，不留脚印，海边风一吹，塑料袋飞得老远，回头难找。

景区里别跟风买票套票，先看地图，按兴趣挑核心点，像成山头的祭海台、天尽头、秦汉潮磯，挑两处深看，比走马观花更值。

时间安排给个简单版，第一天中午到市区，下午半月湾走走，晚上海鲜；第二天刘公岛一整天，回程夜游海上公园；第三天清早成山头看日出，中午那香海玩沙，黄昏环海路兜风，夜里回酒店收拾；还有一天就去乳山银滩或小石岛看潮，路上留足休息。

交通上再提醒两点，高铁站主要是威海站、威海北站、文登东，去市区靠海一带，选威海站更方便；飞的话落威海大水泊机场，机场巴士到市区约一小时，打车更快，但比公交贵，时间换钱，自己掂量。

自驾停车难度不大，节假日早去先占位，景区停车场满了就沿路找社会停车位，扫码付费清楚，不乱罚。

人情味这城市有，问路有人带到站牌，买菜大爷提醒雨要来了，海边阿姨递纸巾擦手，话不多，实在。

走的时候，海风还在吹，脑子里回放这几天的细节，干净的街，扎实的馆，鲜甜的海，舒服的风。

网上的评价看过不少，实际落地的感觉更扎实。

这座城没有喊话式的热闹，像个不爱吵的朋友，慢慢讲故事，听进去就不愿走。

下次来，是挑春风正暖的四月，还是挑海水正温的八月？你说呢？