重庆没想到，路人也没想到，涪陵这回真成了全国的涪陵。

不止一包榨菜的名气，江风一吹，故事都能冒出来。

路子先说清，涪陵景点分得散，自驾最好用，导航一开就到，停好车再慢慢逛。

不开车也能玩，高铁选涪陵北站，下车打车进城四十分钟左右，别选老涪陵站，车次少还慢。

两天时间就够，周中来人少价低，太阳没那么毒，脚步也能慢点。

第一站冲白鹤梁水下博物馆，位置在江里，入口在岸上，走玻璃通道看古碑，像进了水下书房。

这里有从唐到清的题刻，记江水高低，记年成冷暖，古人把水位当年鉴，字一刀一划还在，真硬气。

水清时看得更透，冬春更稳，旺季有号，早点约，身份证要带好。

第二站去816工程，白涛镇里的大洞，山体像被人掏空，弯弯绕绕走不完。

这是上世纪的核工厂，1960年代开凿，工程停了，洞还在，亚洲有名的人造洞体，里头恒温十几度，背心外套都行。

讲解会说当年工期和设备，人一听就安静，脚步也慢，拍照好看，鞋子要包脚，台阶多，长腿也会喘。

不想钻洞，就上江边吹风，乌江在涪陵入长江，两条水脉一碰，浪花更密，桥上夜灯一亮，手机随便一举都是大片。

老街能逛一圈，江东老街小巷弯弯，门脸不大，锅气不小，早上榨菜肉丝面来一碗，汤头正，筷子停不住。

榨菜在这不是配角，清末就成型，民国就外卖远方，后来全国都爱这口，切丝、剁丁、炒肉、拌饭，桌上总能挪出一小碟。

喜欢河味就点江团、黄辣丁，红汤白汤都行，刺少肉厚，蘸料别搞复杂，花椒盐一抹就够。

夜里别急着回房，滨江路遛两圈，风一来，烤串香味就拐过来，凑到摊前，先看小炉子，再看位子，空了就坐，别讲究。

住江景房看灯河也行，预算紧就住老城区小酒店，位置好，走两步就能吃，广场舞声音大，怕吵的要要高楼层。

景点离得远，走一圈少不了过桥和隧道，自驾上G50一路顺，路口多看牌子，别一脚油门就飞过出口。

不开车就打车拼车，去白涛的班车不多，节假日还挤，预留时间，别卡点，错过一班要干等。

门票上别吃亏，816和白鹤梁都有预约通道，官方小程序查一眼，黄牛不香，贵还闹心。

节日来，人多得像集会，排队两小时开打是常事，平日来，踩点进馆，腿都省一半力。

拍照少用闪光，馆里有文物，玻璃反光也难看，领了安全帽别只当造型，头顶的岩体真低。

小朋友能进，但要跟紧，洞里回声大，喊一嗓子能吓一片，零食和水带轻便点，垃圾袋顺手装着。

想买榨菜，认产地和配料，干净脆口的声音一压就响，太艳的颜色绕开，咸味靠时间，不靠染色。

天气热就早点出门，午后躲博物馆，傍晚上江边，行程就像蒸菜，上火也不糟心。

口袋里的钱要算清，门票加车费加吃住，一天人均三百能打住，手一抖买特产再加一百，差不多了。

脚下的地名很老，古属巴地，唐宋称涪州，江流年年改岸，城却一直在河拐处守着。

《水经注》里写过乌江水势，夏涨冬落，急处如箭，白鹤梁上的刻字像给江水打了刻度，千年过去还照看每一段枯丰。

走到这里，才明白这城的脾气，低头做活，抬头看水，忙也忙得有章法，火也火得不冒烟。

来不来都行，来了就慢一点，耳朵靠江风，胃口靠榨菜，脚步靠自己。

别问值不值，吃饱再说话，笑了就值。