这几年，江西有一座城市慢慢浮出水面。它不争不抢，像个在时光里打盹的老人，只有懂行的人，才会在某个周末悄悄摸过去。

这里没有过度开发的喧嚣，只有被信江水泡软的旧时光，和万里茶道上残留的余香。

它叫铅山。

不是金属那个铅，读yán，一个听名字就觉得沉甸甸、有质感的地方。

01 繁华落尽后的素颜古镇

铅山不靠吆喝，也不追热搜。如果你是为了看那种精修的古建筑群，这里可能会让你失望。这里的主角是河口古镇，曾经的“万里茶道第一镇”。

不是景区式的精致，而是生活化的粗粝。

走在明清留下的石板路上，两边的铺板门大都斑驳了，有的甚至摇摇欲坠。没人刻意修缮，也没人驱赶原住民。你会看到理发的大爷在街边打瞌睡，补鞋的匠人慢悠悠地穿针。

图片素材来源于网络

这里不是用来打卡的，是用来发呆的。

看着信江水缓缓流过，你会觉得，时间在这里真的不值钱。没有义乌批发的纪念品，只有满街的药香和茶香。它不讨好游客，它只讨好生活。

图片素材来源于网络

02 高铁直达与自驾山路的抉择

去铅山，交通其实比想象中方便，但也有讲究。

建议首选高铁到“上饶站”。

虽然铅山也有站，但上饶站车次多，且作为交通枢纽，租车极其方便。从上饶市区自驾去铅山，也就几十分钟车程。

图片素材来源于网络

别选全程公共交通。

尤其是要去葛仙村或者鹅湖书院的朋友，景点之间距离不近，公车班次少，等车能等到你没脾气。自驾是最舒服的，路况不错，就是去山里的路有点弯，开慢点，窗外的竹林很养眼。

03 灯盏果里的油香与烫粉的烟火

铅山的吃，不是那种精致的摆盘，而是实打实的碳水快乐。

早起，必须是一碗烫粉。

不是那种软趴趴的粉，铅山的粉久煮不烂，口感劲道。汤头是灵魂，红油一泼，肉丝一盖，一口下去，额头冒汗，人就彻底醒了。本地人不去大酒楼，就钻巷子里的苍蝇馆子，哪家人多去哪家。

图片素材来源于网络

下午饿了，就找“灯盏果”。

这名字听着雅，长得也趣。米浆捏成小灯盏的样子，里面填满豆芽、香菇、鲜肉，上锅一蒸。咬一口，外皮软糯，内馅咸鲜，油润得很。别贪多，这东西扎实，吃两个就饱。

图片素材来源于网络

晚饭随便找家土菜馆，点个千层糕，再来盘炒河鲜。辣度适中，是那种鲜辣，不是干辣，很下饭。

04 住进葛仙山的夜色或古镇的旧梦

住宿分两派，看你的钱包和心境。

想看夜景、图省事，就住葛仙村。

虽然价格偏高，但晚上的灯光秀确实有点东西，不是那种土味霓虹，是有点审美的。住在山里，清晨推窗就是雾气，仙气飘飘。缺点是旺季人多，稍微有点吵。

图片素材来源于网络

想省钱、图清静，就住县城或古镇边。

性价比极高，两三百能住得很舒服。晚上去信江边散散步，吹吹河风，看广场舞阿姨跳舞，这才是铅山的真实面目。

05 避开人潮的闲逛与穿衣指南

鹅湖书院要去，但别赶热闹。

挑个上午去，人少。那里是朱熹和陆九渊辩论的地方，气场很静。院子里的树都老了，光影斑驳地洒在墙上，随便拍一张都很有文气。别开闪光灯，别大声喧哗，这里适合静静地走。

图片素材来源于网络

拍照建议穿素色。

棉麻质地的衣服，白色、藏青色最好。古镇的背景色调偏灰暗，鲜艳的冲锋衣会显得很突兀。

季节上，春秋最适宜。

夏天有点闷热，毕竟是盆地气候。春天有油菜花，秋天有银杏，颜色层次丰富。记得带驱蚊水，老房子多的地方，蚊子也热情。

倒数第二段，我想说，来铅山，心态要“松”。

别把它当成一次任务，非要打卡多少个点。这里适合把手机关了，在老街的茶馆里坐一下午，听听老板讲以前码头的故事。风一吹，心就缓了，那些在大城市里积攒的焦虑，好像也就随着信江水流走了。

铅山给不了你惊心动魄的震撼，它给的是一种“刚刚好”的温存。

饭菜热乎，日子缓慢，人情温暖。对于一个疲惫的旅人来说，有这些，就挺好。