上个月去吉县待了四天，没刷到一个网红打卡点，也没见人举着自拍杆追日落。县城主街就一条，早上六点油糕摊前排小队，铁锅一响，满街是黍米香。卖油糕的大姐手背有冻裂口子，但笑得敞亮：“现炸的，凉了不脆，你趁热拿。”
查了下数据，2024年吉县GDP是83.13亿，增速13.3%，在山西排进前十。可网上搜“吉县旅游”，首页飘着的还是三年前的老攻略，连抖音都刷不出新话题。不是没人来，是来了也不发——壶口瀑布边上那家羊杂汤馆，老板说外地人吃完拍拍土就走，连拍照都懒得开滤镜。
山路确实绕，从临汾西站坐大巴过来要一个半小时，弯多、灯少、夜里雾大。司机大叔一边开车一边念叨：“前年加装了防雾灯带，人祖山那截路，以前下雪封三天，今年没封过。”我翻了眼手机，他没吹牛，2025年克难坡景区升级公告里真写着“智能雾灯带全覆盖”。
住宿也实在。河边一家民宿，窗下就是黄河水声，但没Wi-Fi密码贴门上，得问老板娘要；老城口的小旅馆，被褥硬，但枕头套洗得发白，墙皮掉了一块，底下还露着八十年代的报纸糊墙。新城区倒是有连锁酒店，标间三百多，但前台小哥说：“家庭团住得多，孩子爱看黄河，大人图个暖气足。”
吃的更不讲排场。苹果就在菜市场堆成山，五块钱三斤，纸箱上印着“吉县地理标志”。问为啥不装礼盒？卖主甩甩手：“摘完就走，地里还有活儿。”人祖山脚下的猴子确实不怕人，但真不多，我蹲了两小时只见三只，一只在啃野核桃，另两只蹲在石头上晒太阳——林业站去年统计，林区覆盖率67%，退耕还林补种的油松已经一人高了。
公交班次少，但几乎不误点；打车不打表，司机张口报价，说完还补一句：“顺路捎你去果库，我下午拉货。”他手机壳裂了，微信名是“吉县老李”，朋友圈全是苹果套袋、玉米收成、壶口汛期水位。
没人在意这儿是不是“慢生活样板”，他们只是照常过日子：早市收摊前扫净地面，午饭后巷口老人下象棋，孩子放学绕道捡蝉蜕，没人催，也没人赶。
黄河拐弯的地方，水声一直都在。
