我执意独自自驾游，总对老伙计们抱怨老伴挑剔难伺候。

直到那天在西安回民街，有人看见我对着副驾驶絮絮叨叨：“这家肉夹馍你可不能嫌腻。”

车后座的老伙计突然发抖：“赵哥…那座位…不是空的吗？”

老陕们都说我赵大柱这人“犟驴推磨——认死理”。这话我认。

退休三年，自驾跑了快十万公里，渭北塬上的风，陕南竹林里的雨，我都钻过。

可就是不带老伴儿桂花。为啥？嗨，甭提了！

在老城墙根儿下棋的老伙计们问起来，我就把茶缸子一顿，掰着手指头给他们数落：

“你们是不知道！那真是‘懒驴上磨——屎尿多’！天不亮我想赶路，看个壶口日出正好，她非说被窝还没捂热；

到了地方，一碗正宗羊肉泡，辣子油红艳艳，她筷子一撇，嫌膻嫌腻，非要找啥‘清汤寡水’的；

走两步路，还没逛完半条洒金桥，就喊腿酸，得，打道回府吧！看啥风景？净伺候她了，比当年在厂里扛包还累！”

日子久了，老伙计们也习惯了，只当我赵大柱是个“独行侠”，脾气怪。

我也乐得清静，把辆旧越野车收拾得利落，副驾驶座上常年放着桂花以前用的旧靠垫，米色碎花的，洗得有些发白。

导航边上，贴着她年轻时在华山索道前笑得有点傻气的照片。

今年开春，厂里退休办的老周想跟我去趟陕北，转转波浪谷，拍拍乾坤湾。老

周这人话不多，稳重。

我寻思路上有个能换手的也好，就应了。

头几天顺当。

出了西安，过铜川，一路向北。

车进黄土高原，千沟万壑扑面而来。

我话匣子就关不住了，对着旁边指指点点：“看那边塬，像不像个大馒头？

……哎，这段路平，当年我跟桂花……呃，我是说，这路修得不错。”

老周靠着后座，嗯嗯地应着，偶尔看看窗外，更多时候是眯着眼打盹。

事情出在从靖边往回折，路过西安的那天下午。

我鬼使神差地把车开进了城墙，钻进了回民街附近的小巷。

傍晚时分，人流渐密，空气里搅和着烤肉、甑糕和孜然的热腾腾的香气。

“今儿咱不吃泡馍了，换个口味。”

我把车缓缓停在一条稍僻静的巷口，熄了火，没急着下车，反而侧过身，对着副驾驶座，声音不自觉地放软了些，“瞅见前面那家‘老马家’没？

门头旧，队伍长，味儿才最正。

他家的肉夹馍，腊汁肉炖得烂糊，肥瘦相间，咬一口满嘴油香……你呀，可不能又嫌腻，嫌肥肉多。

当年你就好这口，一次能吃俩，吃完还舔手指头，忘了？”

我伸手，把副驾上那个旧靠垫拍了拍，捋平上面一道不存在的褶皱，语气里带着点哄劝的笑意：“走，下车，带你尝尝。这回保证不念叨你了。”

话说完，我才推开车门。

傍晚燥热的风涌进来，带着市井的喧嚣。

一回头，却看见后座的老周，脸煞白煞白，两只手紧紧抓着膝盖上的帆布包，指节都泛了青。

他眼睛瞪得滚圆，死死盯着我旁边的副驾驶座，又猛地转向我，嘴唇哆嗦了好几下，才发出一点像是漏气的声音：

“赵……赵哥……你……你跟谁说话呢？”

他喉结上下滚动，声音抖得不成样子，带着见了鬼似的恐惧：

“那座位……那座位……不是空的吗？就……就一个旧垫子啊！”

巷子外的声浪，烤肉的滋滋声，游人的笑语，好像一瞬间被什么东西吸走了，只剩下令人耳鸣的寂静。

老周粗重的喘气声，一下下砸在我耳膜上。

我扶着车门的手顿住了，半个身子还在车外，傍晚最后一点斜阳，暖烘烘地照在我侧脸上。

车里没开灯，副驾驶座位沉在昏暗里，那个米色碎花的旧靠垫，安安静静地摆在那儿，旁边是空荡荡的安全带扣。

我慢慢转过身，没立刻回答老周，而是先探进车里，动作很轻，也很自然，把副驾上那张桂花在华山的老照片，用指尖正了正。然后，我抬起眼，看向后视镜。

镜子里，老周那张惊骇过度的脸，和我平静的、甚至有些过分柔和的目光，撞在了一起。

我没解释，只是对着后视镜里的他，很慢地笑了笑。那笑容，可能有点怪，或许就像老城墙砖缝里长出来的野草，看着软，根却扎在硬邦邦的砖石深处。

“老周，”我开口，声音平稳，甚至比平时更缓和些，只是尾音拖得有点长，像这西安城里傍晚总也散不尽的烟火气，“你嫂子她……”

我顿了一下，目光从后视镜移开，落回那个旧靠垫上，伸出手，轻轻拍了拍它，就像拍着一个人的肩膀。

“她嘴挑，身子懒，还总爱跟我拧着来。可这万里路，没她在旁边絮叨我两句，没她那个靠垫搁这儿……我心里头，空落落的，车都开不稳当。”

我抬起头，重新看向已经彻底僵住、连恐惧都凝固在脸上的老周，语气平常得像是在讨论明天天气：

“走，肉夹馍，还吃不吃？再晚，可真赶不上热乎的了。”

老周张着嘴，一个字也吐不出来，只有那双瞪大的眼睛里，翻涌着无尽的困惑与惊涛骇浪。

巷子口，“老马家”的霓虹灯招牌啪一下亮了，红光绿光跳跃着，映得车里明明灭灭。

我最后拍了拍那靠垫，心里头默念了一句只有自己能听见的话：“瞅见没？又让人看笑话了。你这脾气啊，跟咱陕西的油泼辣子一样，冲了一辈子。”

车窗外，西安城的夜，正要开始。

所以老伙计们，你们说，我这到底是带着她，还是没带呢？