这几年，海南有一座城市，慢慢浮出水面。

不是靠热搜推，不是跟风捧场，反倒像个不声不响的朋友，脚步很轻，气氛很松。

风是软的，海是慢的。阳光落在身上，人就懒下来。

哪怕是雨天，也不会让人心烦。

它叫三亚。

不用急着赶路，慢慢走，会发现一些别的好。

三亚不是没有名气，而是没怎么吆喝。也不是那种一夜爆红的城市。人来得多，但节奏依然慢。大部分本地人自己过日子，晒网收鱼，摆摊卖水果。小摊车一推，椰子水一剖，太阳下晃晃悠悠。不是赶场，是生活本身。

这里的城市线条不张扬，建筑颜色不跳脱。街头花多，但不新奇。小区外墙有点旧，椰树底下总有人打牌。游客多，可并不拥挤。没那么多打卡点，反倒自在。三亚的“热”，不是热闹，而是温度。风一吹，汗就收了，心就缓下来。

如果不是赶时间，建议坐高铁。三亚站和崖州站都能下，市区去各景点也方便。机场离市区不远，打车起步不贵。自驾的话，路好走，导航清楚。只是一到节假日，停车紧，尤其是海边，别硬挤。

高铁比飞机稳妥，主要不怕晚点。自驾能去小渔村，也能钻入山里，但油费和停车要算好。建议选高铁进，打车走动，别太折腾。晚上车少，路灯不亮，小心别迷路。

早上别奔大酒店，建议去第一市场，吃份椰子饭，糯糯的，椰香不腻。清补凉摊子一排，红豆、椰奶、脆脆的冰块，吃一勺，人就醒了。本地人早上爱喝粉汤，鱼汤或牛腩，汤底清淡，粉滑但有嚼劲。

图片来源于网络

中午找家苍蝇小馆，西岛渔排很实在，蒸石斑鱼，鱼肉嫩，蘸点酱油。椰子鸡火锅，汤一入口，嘴里是甜的，鸡肉扎实。别选网红大店，推荐去水产市场，自己挑海鲜，让店家加工，价格明码，吃得直白。

晚上可以溜到小东海，烧烤摊刚开火，烤鱼、鱿鱼须、椰子饭，烟火气扑面。夜色下的椰林，风带点潮，有点湿，但也舒服。别贪多，点几样就行。三亚的夜，适合慢慢晃，别急着回酒店。

图片来源于网络

想听海，选大东海或小东海一线酒店，推窗见浪，但房价高。想省钱，可以住市区民宿，环境一般，胜在便宜。带娃的话，湾区度假酒店配套全，有泳池有沙滩，但离市区远，吃饭不方便。

三亚的住宿旺季贵，淡季便宜。部分老酒店装修旧，隔音一般。别贪便宜选太偏的民宿，晚上出行不便。

图片来源于网络

三亚太阳毒，建议带帽子和防晒。雨季多，带把伞。防蚊液有用，夜里海边蚊虫多。想拍照，建议早晨或傍晚，光线软，人少。大东海看晨曦，小东海看晚霞。拍海时，蹲低点，能带到椰树和浪花，别只拍人。

别信路边拉客，价格水分大。第一市场人多，小心看包。水果摊选老摊，称重时看清楚。夏季湿热，空调房里注意别吹太猛。想避开人潮，选淡季来，三亚的风会更温柔。

图片来源于网络

松弛，是三亚的底色。不是每一天都要热闹，不是每一站都要安排得满满的。慢慢晃一圈，海风带着汗味吹过来，整个人都松下来了。

就挺好。