2010年的若尔盖草原，四月的风还裹着残冬的凛冽。我背着画板在花湖附近写生，冻土上刚冒出零星的格桑花嫩芽，远处的牦牛群像散落在绿毯上的墨点。牧民扎西大叔突然策马奔来，缰绳上的铜铃叮当作响，脸色凝重得像天边压下来的乌云：“李画家，快去看看吧，狼窝遭了殃，造孽啊！”
我的心猛地一沉。连日来草原上总有盗猎者的摩托车声呼啸而过，藏民们私下谈论着毒饵的危害，却没人敢直面那些黑洞洞的枪口。跟着扎西往山坳深处跑，越靠近那片沙棘林，空气中的腥臭就越浓烈。拨开带刺的枝条，眼前的景象让我浑身血液几乎凝固——五只灰褐色的小狼崽蜷缩在狼穴口，身体已经僵硬，嘴角挂着青黑色的涎水，而不远处，一头母狼的尸体趴在雪地上，腹部肿胀，眼神圆睁，至死都保持着守护的姿态。
“是狼王的崽。”扎西的声音带着颤抖，“母狼肯定是误食了盗猎者的毒饵，回来喂了奶……”
我蹲下身，指尖刚触碰到小狼崽冰冷的皮毛，忽然听见微弱的“呜呜”声。在尸体堆的最底下，一只浑身湿漉漉的幼崽正艰难地蠕动着，它的眼睛还没睁开，粉嫩的鼻子翕动着，发出绝望的哀鸣。这是唯一的幸存者，它的前爪还紧紧抱着母亲的皮毛，仿佛在抗拒着死亡的降临。
那一刻，我忘了呼吸。作为野生动物画家，我曾在画布上无数次描绘过狼的孤傲与凶猛，却从未见过如此脆弱的生命。它的体重不足半斤，毛发稀疏得能看见粉红色的皮肤，每一次呼吸都带着颤音，仿佛下一秒就会断气。扎西叹了口气：“活不成了，狼崽离了母狼，撑不过一天。”
可我看着它在我掌心挣扎的样子，心中突然涌起一股强烈的执念。我小心翼翼地将它裹进围巾里，温热的体温透过布料传来，它似乎感受到了安全感，停止了啼哭，开始用小脑袋蹭我的手指。“我带它走。”我对扎西说，语气坚定得连自己都惊讶，“我不能让它死在这里。”
回程的路格外漫长，我把围巾裹得更紧，用体温温暖着这只狼王遗孤。风从耳边刮过，像是母狼不甘的哀嚎，又像是草原对生命的呼唤。我给它取名“格林”，既是“绿色回归”的期许，也想打破童话里狼的负面标签——它不是恶魔，只是一个失去家园的孩子。
将格林带回成都的公寓，无疑是一场冒险。这个钢筋水泥的牢笼里，没有草原的风，没有猎物的踪迹，只有防盗门后的狭窄空间。我卖掉了珍藏的油画，换来了羊奶粉、保温箱和幼崽专用的奶瓶，开始了“狼妈”的生活。
最初的日子简直手忙脚乱。格林每隔两小时就要喂一次奶，稍微慢一点就会发出尖锐的嚎叫，邻居们纷纷投诉“谁家的狗这么吵”；它夜里不睡觉，总在客厅里打转，用还没长齐的乳牙啃咬桌椅腿，把沙发抓得满是破洞；最让我头疼的是它的野性本能，每次我打开窗户通风，它都会扒着窗台仰天长嗥，那稚嫩却清亮的狼嚎穿透夜空，引得楼下的狗群狂吠不止。
朋友亦风来看我时，看着满地狼藉和我眼底的血丝，忍不住劝道：“微漪，狼不是宠物，你这样把它养在城市里，是在害它。”他是纪录片导演，常年拍野生动物，比我更清楚野性对狼的重要性。
我何尝不明白。可每当我把格林放在腿上，它会温顺地蜷缩起来，用湿漉漉的鼻子蹭我的下巴，或者在我画画时，安静地趴在脚边，偶尔用小爪子拍一拍画布上的狼图腾，那种依赖感让我无法割舍。为了训练它的生存本能，我在天台上撒上生肉，教它扑咬、藏匿；我把动物世界的纪录片打开，它会盯着屏幕里的狼群，模仿着成年狼的姿态弓起脊背，发出低沉的吼声；甚至有一次，它竟然学会了用爪子按遥控器，把频道调到正在播放捕猎画面的电视台，看得目不转睛。
格林的聪明超出了我的想象。它知道不能在我生气时调皮，会乖乖地趴在墙角装可怜；它会把最喜欢的羊腿藏在沙发底下，留到饿的时候再吃；我生病发烧卧床不起时，它没有吵闹，而是默默地叼来自己的“存粮”——一块风干的牛肉干，放在我的床头，然后用温热的爪子轻轻拍打我的手背，眼神里满是担忧。那一刻，我泪流满面。它是狼，却有着比人类更纯粹的情感。
可随着格林渐渐长大，它的狼性也愈发明显。它会在夜里疯狂地抓挠防盗门，对着楼下的行人龇牙咧嘴；它的体型越来越大，公寓里已经容不下它的奔跑；有一次，它竟然咬破了煤气管道，幸好我发现及时，才没有酿成大祸。亦风拍下了这一幕，镜头里的格林眼神焦灼，像是被困在牢笼里的困兽。“微漪，放它走吧。”亦风的声音很轻，却像重锤敲在我心上，“草原才是它的家。”
那个夜晚，我抱着格林坐在天台上，它的头靠在我的肩膀上，发出低低的呜咽。远处的城市灯火辉煌，可我知道，这里没有它想要的自由。我想起了若尔盖草原的星空，想起了母狼临死前的眼神，想起了格林刚出生时在我掌心挣扎的样子。眼泪滴落在格林的皮毛上，它似乎感受到了我的悲伤，用舌头轻轻舔着我的手。
“格林，我们回家。”我轻声说。
2010年的深秋，我和亦风带着格林，驾驶着越野车重返若尔盖草原。车后座堆满了生存物资，格林趴在一堆帐篷上，兴奋地扒着车窗，对着窗外掠过的草原发出阵阵嚎叫。它的眼神里充满了向往，仿佛已经闻到了故乡的气息。
我们在距离狼山不远的地方搭建了帐篷，这里人迹罕至，是野生狼群经常出没的区域。野化训练的过程比我想象中还要艰难。起初，格林根本不会捕猎，面对草原上的鼠兔，它只会傻乎乎地追着跑，却不知道如何出击；它习惯了我喂它食物，根本没有主动觅食的意识，饿了就趴在帐篷门口哀嚎，像个撒娇的孩子。
我狠下心来，不再给它提供食物，逼着它自己去寻找猎物。亦风用镜头记录下这一切：格林在雪地里冻得瑟瑟发抖，却找不到一点吃的；它被藏獒围攻，身上被咬得鲜血淋漓，却不知道如何反击；它看着我手里的牛肉干，眼神渴望，却在我转身离开后，不得不拖着受伤的身体继续寻找食物。有好几次，我都想冲出去保护它，却被亦风拦住：“微漪，你现在心软，就是在害它。它必须学会自己生存，否则在草原上活不过冬天。”
为了教格林捕猎，我亲自示范如何潜伏、如何出击、如何咬住猎物的要害。我带着它在雪地里追踪鼠兔的踪迹，教它分辨风向，教它利用地形隐藏自己；我把捕获的猎物扔在它面前，让它自己撕咬，感受鲜血的味道。格林学得很快，它的本能被一点点唤醒。半个月后，它终于成功捕获了第一只鼠兔，虽然过程笨拙，却让我看到了希望。它叼着猎物跑到我面前，得意地摇着尾巴，像是在向我炫耀自己的战利品。
可危险也无处不在。草原上的盗猎者依然猖獗，我们经常在夜里听到枪声；牧民们对狼充满了敌意，看到格林就会举起马鞭；更可怕的是，冬季的草原寒风刺骨，食物匮乏，格林好几次都因为找不到食物而濒临饿死。有一次，大雪封山，我们的物资耗尽，我不得不挖走格林埋藏在雪地里的野兔充饥。当我把野兔拿出来时，格林愤怒地对着我龇牙咧嘴，眼神里满是失望。我心里像刀割一样难受，把仅有的两块压缩饼干放在它面前，转身走进了帐篷。
第二天一早，我打开帐篷门，看到格林正趴在雪地里，面前放着一只刚捕获的野兔。它看到我，没有像往常一样扑过来，而是默默地把野兔往我面前推了推，然后转身走进了风雪中。那一刻，我泪流满面。我知道，格林已经原谅了我，它用自己的方式，守护着我这个“人类母亲”。
野化训练的过程中，发生了一件让我终生难忘的事。那天，我带着格林在冰湖边写生，不小心脚下一滑，掉进了冰窟窿里。冰冷的湖水瞬间淹没了我的身体，我拼命地挣扎，却怎么也爬不上来。亦风不在身边，周围没有任何人烟，我以为自己必死无疑。就在这时，我看到格林焦急地趴在冰窟窿边，对着我发出阵阵嚎叫。它试图跳下来救我，却被我喝止了——我不能让它也陷入危险。
没想到，格林转身跑进了附近的马群，它咬住一匹白马的缰绳，拼命地往冰湖边拽。白马受惊，不停地挣扎，却被格林死死地咬住缰绳，一步步拖到了冰窟窿边。格林跳进冰水里，用头顶着我的身体，把我往冰面上推。我抓住白马的缰绳，在格林的帮助下，终于爬上了冰面。上岸后，我冻得浑身僵硬，格林趴在我身边，用身体温暖着我，不停地用舌头舔着我的脸。亦风赶回来时，拍下了这感人的一幕，镜头里的格林浑身湿透，却眼神坚定，像是一位守护主人的勇士。
随着冬季的来临，草原上的食物越来越少，野生狼群的踪迹也越来越频繁。我们通过红外相机发现，有一群狼群经常在我们的帐篷附近活动，它们的眼神警惕，却并没有对格林表现出强烈的敌意。亦风说：“这是个好机会，格林已经具备了生存能力，是时候让它回归狼群了。”
我的心却像被揪紧了一样难受。一年多的朝夕相处，格林已经成为了我生命中不可或缺的一部分。我习惯了它趴在我身边睡觉，习惯了它在我画画时捣乱，习惯了它在我难过时用舌头舔我的手。一想到要和它分开，我的眼泪就止不住地流。
放归的前一天晚上，我抱着格林坐在帐篷外，看着天上的星空。草原的星空格外明亮，银河像一条银色的带子横跨天际。格林的头靠在我的肩膀上，发出低低的呜咽，像是在诉说着不舍。“格林，”我轻声说，“狼群才是你的家人，草原才是你的家。你要好好活下去，成为一只真正的狼。”
它似乎听懂了我的话，用舌头轻轻舔着我的脸颊，眼泪从它的眼眶里滑落，滴落在雪地上，瞬间融化成一小片水渍。
第二天清晨，我们把格林带到了狼山脚下。远处的山梁上，一群狼正在徘徊，它们的身影在晨光中显得格外孤傲。我松开了抱着格林的手，轻声说：“去吧，格林。”
格林站在原地，回头看着我，眼神复杂。它的尾巴垂在地上，身体微微颤抖，像是在做着艰难的抉择。亦风的镜头对准了它，记录下这动人的一刻。时间仿佛在这一刻静止了，草原上只剩下风声和格林的呜咽声。
突然，格林猛地转过身，朝着狼群的方向跑去。它的脚步越来越快，身影越来越小，最终纵身一跃，跳进了狼群中。狼群并没有攻击它，而是围着它转了几圈，然后一起转身，消失在茫茫的雪岭中。
我站在原地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。亦风轻轻拍着我的肩膀，说：“微漪，你做到了。它自由了。”
可我知道，这份自由的背后，是我们彼此的割舍。我看着格林消失的方向，仿佛还能听到它的嚎叫，还能看到它在雪地里奔跑的身影。那一刻，我终于明白，真正的爱不是占有，而是放手；不是怜悯，而是敬畏。
我们在草原上又待了一个月，通过红外相机观察格林的情况。我们看到它渐渐融入了狼群，学会了群体捕猎，学会了守护领地。它的体型越来越壮，眼神越来越坚定，已经成为了狼群中不可或缺的一员。有一次，我们看到它带领着狼群捕猎牦牛，动作迅猛，眼神锐利，完全褪去了当初的稚气，成为了一只真正的草原狼。
离开草原的那天，我最后一次望向狼山的方向。风从草原上刮过，带着格林的气息，像是在和我告别。我知道，我和格林的故事还没有结束，它会永远活在我的心中，活在这片草原上。
接下来的几年里，我和亦风每年都会回到若尔盖草原，通过红外相机和牧民的线报，关注着格林的消息。我们得知，格林凭借着顽强的意志和出色的能力，成为了狼群的首领，被当地牧民称为“狼王”。它和一只名叫“辣妈”的母狼组建了家庭，养育了四只可爱的幼崽。
2013年的夏天，我们再次回到草原，想要看看格林和它的孩子们。可当我们到达狼山附近时，却听到了一个让我们心碎的消息：格林的两只幼崽福仔和双截棍被盗猎者杀害了，尸体被扔在草原上，惨不忍睹。牧民告诉我们，盗猎者为了获取狼牙和狼皮，竟然残忍地杀害了无辜的幼崽。
我和亦风在草原上找到了幼崽的尸体，它们的眼睛还没完全睁开，身上布满了伤痕。那一刻，我感受到了前所未有的愤怒和无力。我想起了格林刚出生时的样子，想起了它在我掌心挣扎的画面，想起了它成为狼王时的骄傲。盗猎者的枪声，不仅夺走了幼崽的生命，也击碎了格林的幸福。
我们通过红外相机看到，那段时间的格林格外消沉。它不再带领狼群捕猎，而是经常独自趴在幼崽遇害的地方，发出低沉的哀嚎。它的眼神里充满了悲伤和愤怒，像是在控诉人类的残忍。辣妈也变得格外警惕，寸步不离地守护着剩下的两只幼崽。
我和亦风决定留在草上，帮助格林守护它的家园。我们联系了当地的林草局，举报了盗猎者的行踪；我们和牧民们沟通，向他们宣传野生动物保护的重要性；我们在草原上设置了更多的红外相机，记录下盗猎者的罪证。在我们的努力下，越来越多的人加入到保护狼群的行列中，盗猎者的活动也受到了遏制。
2015年，一场突如其来的灾难再次降临。辣妈误食了盗猎者投放的毒饵，不幸身亡。我们在红外相机里看到，格林守在辣妈的尸体旁，整整三天三夜没有离开。它不停地用舌头舔着辣妈的脸，试图唤醒它，可辣妈再也没有睁开眼睛。那一刻，格林的眼神里充满了绝望，它对着天空发出长长的嚎叫，声音凄厉，像是在诉说着失去伴侣的痛苦。
从那以后，格林变得更加孤僻。它独自带领着狼群，守护着这片草原。它不再轻易相信人类，即使是我和亦风，也很难再靠近它。我们在草原上偶遇格林，它站在远处的山梁上，远远地望着我们，眼神复杂。我想靠近它，却被它的低吼制止了。它的身体微微前倾，像是在警告我们不要靠近。我知道，它的心里充满了对人类的戒备，因为它的亲人都死在了人类的手里。
可我没想到的是，格林并没有忘记我们之间的羁绊。2020年的冬天，我和亦风再次回到草原，发现帐篷门口放着一只刚捕获的野兔。我们通过红外相机看到，是格林在深夜里悄悄送来的。它放下野兔后，并没有离开，而是在帐篷外徘徊了很久，然后才转身消失在风雪中。那一刻，我泪流满面。我知道，即使过了这么多年，格林依然记得我这个“人类母亲”，依然用它自己的方式守护着我。
更让我感动的是，2024年，我们在红外相机里发现了一条红色的腰带。那条腰带是七年前我为格林受伤的幼崽包扎伤口时用的，没想到格林竟然珍藏了这么多年。它把腰带放在镜头前，像是在向我们展示它的思念。那一刻，我仿佛看到了当年那个在我掌心挣扎的小狼崽，看到了它在草原上奔跑的身影，看到了它成为狼王时的骄傲。
2026年初，我通过牧民的线报得知，格林已经16岁了，相当于人类的80岁高龄。它的毛发已经变得灰白，行动也变得迟缓，再也没有了当年的矫健。可它依然是狼群的首领，依然在守护着这片草原。我和亦风再次踏上了前往若尔盖草原的路，想要最后一次看看我们的格林。
我们在狼山附近的山梁上看到了它。它独自趴在一块岩石上，望着远方的草原，眼神平静而深邃。阳光洒在它的身上，给它的灰白毛发镀上了一层金色的光芒。我慢慢地靠近它，它听到了动静，缓缓地转过头，看到是我，眼神里闪过一丝惊讶，然后又恢复了平静。
我在它身边坐下，没有说话，只是静静地陪着它。草原上的风轻轻吹过，带着格桑花的香气。格林的头靠在我的肩膀上，发出低低的呜咽，像是在诉说着这些年的经历。我伸出手，轻轻抚摸着它的毛发，它的皮毛已经不再光滑，而是变得粗糙坚硬，上面布满了岁月的痕迹。
“格林，我来看你了。”我的声音哽咽，“这些年，你辛苦了。”
它似乎听懂了我的话，用舌头轻轻舔着我的手，眼泪从它的眼眶里滑落。那一刻，我仿佛回到了当年在成都的公寓里，它还是那个在我掌心挣扎的小狼崽，我还是那个守护着它的“狼妈”。
我们在草原上待了三天，每天都陪着格林。它不再像以前那样警惕，而是允许我们靠近它，甚至会在我睡觉时，趴在我的身边守护我。亦风用镜头记录下了这一切，镜头里的格林眼神温柔，像是一位年迈的老者，在享受着最后的时光。
离开的那天，我抱着格林，轻声说：“格林，再见了。我会永远想你，永远守护这片草原。”
它的头靠在我的肩膀上，发出低低的呜咽，像是在和我告别。我放下它，转身走进了越野车。透过车窗，我看到格林站在山梁上，远远地望着我们，直到我们的车消失在草原的尽头。
回到成都后，我收到了林草局的消息：格林在我们离开后的第五天，安详地闭上了眼睛，死在了它守护了一辈子的草原上。它的尸体被发现时，依然保持着趴在岩石上的姿势，眼神平静，像是睡着了一样。
那一刻，我没有哭，只是觉得心里空落落的。我知道，格林回到了它真正的家，回到了星星照耀的草原。它的一生，是传奇的一生。它从一个濒临死亡的狼崽，成长为守护一方草原的狼王；它经历了失去亲人的痛苦，却依然坚守着自己的家园；它与人类建立了深厚的羁绊，却始终保持着狼的骄傲与自由。
