你站在千灯湖畔抬头看，玻璃幕墙反射着珠江口的光，楼下咖啡店飘着手冲香气，隔壁写字楼里刚敲定一笔跨境并购——这哪是镇街？说成“佛山心脏”都嫌保守。可就在这片35平方公里的土地上，桂城街道GDP真真切切跨过了1000亿元大关。佛山人大会议现场没放礼炮，但南海区干部的手在抖：这是佛山第一个千亿街道，更是广东地级市体制下诞生的第一个千亿街道。
往前倒推几年，2024年长安镇交出1050.7亿元GDP成绩单时，东莞人还在笑：“手机厂干出来的，算数不算？”结果转头2023年杨舍镇破千亿，2022年玉山镇就先捅破了这层纸——昆山那地方，连菜市场大妈报菜价都带点长三角GDP节奏。更早的2017年，狮山镇就默默把数字钉在了1000亿线上，2023年直接飙到1370亿元，规上工业总产值冲上4689.51亿元。汽车零件、铜铝锭、光电模组……一条生产线接一条生产线，像拧紧的发条。
北滘镇倒有点反常，美的和碧桂园两家世界500强坐镇，工厂烟囱没少冒，但和美术馆门口排长队的年轻人比起来，连老技工都忍不住多看两眼。岭南和园的灰瓦檐角下，穿汉服的姑娘举着ALSO潮牌纸袋自拍，背景是正在调试工业机器人的园区——没人觉得违和，就像没人记得三十年前这里还是水网密布的桑基鱼塘。
桂城不一样。它不靠模具、不靠芯片、不靠酒甑，靠的是楼。2023年，“亿元楼”扎堆冒出26栋，占佛山全市六成六。平均每3平方公里一栋，密度堪比深圳福田。袁奇峰教授那句“不是桂城，我不知南海在哪”，现在听来像句大实话。外地人找佛山，导航打“千灯湖CBD”比打“佛山市政府”还准。散装佛山？桂城把拼图中央那块最亮的玻璃按死了。
全国已知的千亿镇街，六个里广东占四席。江苏昆山玉山镇2024年1135.1亿元，张家港杨舍镇2023年跟进；贵州仁怀茅台镇，中西部唯一破千亿的镇，全靠一瓶酱香酒撑起整座城。广东102个镇挤进2025镇域经济500强，超五分之一。你说这是偶然？从“百千万工程”落地那天起，县权下放、镇级财政直管、土地弹性供给……政策温床早铺好了，种子自己往上拱。
对吧？一个镇，干出比不少地级市还硬气的账本——它不光会算数，还会讲故事，会留人，会让人愿意下班后绕道去湖边坐十分钟。
